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No one here is alone, 

satellites in every home. 

Blur, The universal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

CAPÍTULO 1: LAS TELES 

El que no pudo ver Superagente 86 padeció 

parálisis facial; su vecino estrelló la cabeza 

contra la pared de tablarroca; su primo sacó a 

toda la descendencia de la cama para que dieran 

con el aparato faltante; su jefe despidió en el acto 

al guardia de seguridad mientras lloraba en el 

rellano de la escalera; su mejor amigo casi se 

asfixia con su propio vómito; su compañero de la 

oficina entró en un estado de negación que lo 

llevó a encender el microondas y fingir que 

cambiaba de canal cada que agregaba un minuto 

al calentamiento; su padre le marcó por teléfono 

para intentar explicarse por qué eran las nueve 

de la mañana y no había cumplido con su cuota 

matinal de doce infomerciales, lo cual el hijo no 

logró responder por su reciente parálisis facial. 

El que se perdió su telenovela salió dando 

gritos por la calle en busca de su válium con 250 

canales. Por desgracia no encontró rastro de la 

transmisión en la colonia. Si hubiera tenido 

condición física se habría cerciorado de que 
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ningún habitante de Caradura amaneció con 

televisión. 

 

CAPÍTULO 1.5: LU 

El detective oye Vangelis al manejar por 

Caradura. Aprendió a ser detective gracias a 

películas como Blade runner y El halcón maltés; 

para ingresar al cuerpo de policía bastó un 

examen de conocimientos básicos. 

Le duele el robo este día en particular 

porque es final de temporada de CSI: Miami, por 

ello descargó su arma hacia el cielo. Como eran 

sus únicas balas, optó por dejar la pistola en casa. 

Ha dividido al escuadrón de policía por 

zonas para peinar el pueblo. Dejó su colonia para 

sí mismo, esto es personal. No tiene sospechosos 

ni pista alguna. Fue un robo limpio.  

—¿Cómo robas todos y cada uno de los 

televisores de Caradura en una madrugada sin 

dejar rastro? —lo piensa y descarta la magia 

enseguida. 

Las primeras llamadas de emergencia 

llegaron a las seis de la mañana y la última vez 
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que se vio al aparato fue a las cuatro de la 

madrugada, lo que deja un rango de dos horas 

para la rapiña. El detective tiene que pasar por 

un té verde para acomodar sus ideas, la cocacola 

nunca le ha gustado y el café le destruye el 

estómago. 

—¿Qué tal van las investigaciones, poli? —

le pregunta el tendero. 

—No quiere saberlo —responde más por 

ignorancia que por la gravedad del asunto 

mientras destapa la lata. 

—Sin la tele se me hace eterno el día aquí 

en la tienda… —se le quiebra la voz en la frase 

final— Por favor, ayúdenos, no estamos hechos 

para esto. 

Da un trago antes de hablar:  

—Créame que lo entiendo. Haremos lo 

que esté en nuestras manos.  

Se dirige a la puerta y nota que el 

vendedor tiene una barra de chocolate ya 

deshecha en la mano, un placebo que suple al 

control remoto. 



10 
 

Si el detective fuera religioso, pensaría 

que la desaparición de las televisiones fue cosa 

del Diablo, o del mismo Dios castigándolos por 

tanto pecado. Mas cree en lo terrenal y su 

postura lo obliga a ponerse a trabajar.  

—¿Por dónde empezar? 

 Recuerda en ese momento una llamada 

que subestimó al inicio pero que ahora resulta la 

única cuerda a la cual asirse en este 

despeñadero. 

 —Oficina de policía de Caradura. 

 —Hay una luz en una ventana, alguien 

está viendo la televisión, ¡alguien tiene 

televisión! —se escuchó una voz eufórica que se 

paró en seco. 

 —A ver, cálmese, dígame la dirección —

preparó la libreta y la pluma. 

 —¡La luz está aquí! ¡La luz está aquí! 

 

CAPÍTULO 2: LA ORGANIZACIÓN 

El pasado veintiséis de septiembre amanecieron 

sin televisión. Absolutamente todos los 

habitantes sufrieron un curioso robo… todos 
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menos una persona. Ahora la mejor forma de 

recuperarlas es buscar una pista en la excepción. 

Por eso el pueblo entero se juntó a ver la 

vida del tipo, a través de su ventana. 

 A los pocos días, la practicidad organizó a 

los caradurenses y decidieron establecer 

guardias para vigilar al tipo y a su aparato, pues 

es imposible que todos aguanten parados afuera 

de la casa las veinticuatro horas del día, los siete 

días de la semana.  

Hay cuatro turnos. Finalizado cada uno, 

se llena una minuta para que nadie pierda 

detalle. 

Esta organización comenzó justo el día 

después del robo colectivo: el veintisiete de 

septiembre. Alguien escuchó el rumor de que en 

cierta ventana podía vislumbrarse aún el brillo 

celestial del televisor. El chismoso que quedó 

cegado no cabía de la sorpresa y tuvo que 

esparcir la palabra por el pueblo. El cronista ya 

bautizó a ese día como “El alumbramiento de 

Caradura”. 
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CAPÍTULO 2.5: GAR 

Un golpe en la puerta silencia el televisor. 

—¿En qué puedo ayudarle, detective? 

—En más de lo que se imagina —sus ojos 

se iluminan al ver el resplandor—. ¿Puedo pasar? 

—Está en su casa. 

 Las manos le tiemblan al acercarse al 

aura. No puede ver otra cosa que el único aparato 

que sigue en pie en Caradura. No puede ver que 

la decoración es inexistente, que la sala se limita 

a un sillón y a un televisor. 

—Tal vez vendió su alma al Diablo para 

conservar el aparato. Yo también lo hubiera 

hecho —piensa el detective.  

 El tipo no hace ruido. Se limita a observar. 

 —¿Sabe por qué estoy aquí? —pregunta el 

detective sin perder de vista la luz. 

 —No. 

 —Imagínese, Caradura estallando y usted 

no tiene idea. 

 —Mmm, no —gira el cuello para negar, lo 

cual es inútil ya que el detective no le presta 

atención a sus movimientos. 
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 —Resulta, amigo, que esta tele enfrente de 

nosotros es la última que queda en el pueblo. 

Han robado las demás de manera misteriosa —

espera la reacción del tipo para descubrir algún 

indicio de culpabilidad. 

 —Úchala. 

 —¿Eso es todo lo que tiene que decir? —

ahora sí voltea a verlo. 

 —¿Qué más quiere que le diga? Vivimos 

en México. 

 

CAPÍTULO 3: EL PUEBLO  

Pa-rís, Lon-dres, Ber-lín, Mos-cú, To-kio, Ca-ra-

du-ra. Una cacofonía de cuatro sílabas. 

Así se llama aquí, una pequeña ciudad 

como las que intrigan a David Lynch, un jardín 

edénico donde se esconden los seres más 

repugnantes y mórbidos, por eso a nadie le gusta 

revolver la tierra. 

Todos tienen algo que contar, la cuestión 

es que antes de la desaparición de los televisores 

nadie había querido abrir la boca más que para 

comer garnachas y viborear. 
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 Caradura es la cuna de la Dependencia de 

México. Algunos historiadores la nombran la 

ciudad más mocha del país. Cabe mencionar que 

esos historiadores van a misa cada domingo y 

cuelgan rosarios o cruces en sus pechos, lo que 

resta imparcialidad a tal caracterización de 

Caradura. 

 Lo que sí ha creado controversia 

internacional es que el centro de la ciudad, en 

vista aérea, tiene forma de suástica. Eso se debe 

a la admiración que le tenía un exalcalde a Hitler, 

se peinaba como él y tenía un bigote igualito. Los 

despistados le apodaban Chaplin. Aprovechó un 

aniversario de Caradura para justificar un 

remozamiento extremo.  

 Esta relación germana no para ahí. 

Caradura es ciudad hermana de Núremberg. Por 

ahora no se explicarán estas casualidades, hay 

cuestiones más importantes que responder, 

como dónde orinan los que hacen guardia. 
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CAPÍTULO 3.5: DES 

—¿Dónde estuvo en la madrugada? ¿De las 

cuatro a las seis de la mañana? —su mirada 

vuelve a la pantalla. 

—Aquí, arriba —voltea al techo. 

—¿A qué hora se fue ayer a la cama? 

—Mmm… como a las doce y media, justo 

cuando acabó un documental de History 

Channel. 

—¿Qué documental? 

—Uno sobre la Primera Guerra Mundial. 

—Ah…. —la rapidez de la respuesta le da 

credibilidad— ¿Y cuál es su programa favorito? 

—¿Tengo que tener uno? 

 

CAPÍTULO 4: EL ESCRITOR 

—No hay placer más grande en la vida que orinar 

en un baño con paredes de mármol —piensa el 

escritor del pueblo, quien le sufre cada que tiene 

que sustituir el mármol por un arbusto o por las 

llantas de un coche. Los que observan al tipo 
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deben ajustarse al entorno para no perder 

ninguno de sus movimientos. 

Su acercamiento a la ventana responde a 

razones inspiracionales, está en busca de las 

ideas que nutran su gran obra maestra. 

 Ya tiene nombre, se llamará Amarillo. En 

ella recrea la vida del inventor del orinal, un 

personaje que se burló de la alta burguesía. 

Hasta el día de hoy su broma se puede encontrar 

en cualquier baño de hombres. 

 Se hizo escritor por mera casualidad. En 

una navidad, al no tener dinero para dar regalos, 

se sacó de la manga una colección de cuentos 

titulada Rodolfo el reno, donde narraba de nueve 

maneras distintas el vuelo de un reno con nariz 

roja. 

 Ahora va por la vida presumiendo su 

único premio. No es el Nobel ni el Cervantes, es 

ni más ni menos que el Premio Internacional al 

Nombre Literario, dado al mejor nombre de 

autor, sin tomar en cuenta la calidad del texto. 

 De esta forma el escritor es la autoridad 

literaria en Caradura. 
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 Lamentablemente carece de algo que para 

otros escritores es esencial: no tiene ningún 

lector. Contarse a sí mismo sería hacer trampa. 

Este inconveniente no le quita el sueño ni le resta 

talento. 

 —Los refrigeradores nacieron de la 

búsqueda de un objeto para mostrar imanes —le 

explica a una de sus compañeras de guardia—. Es 

por ello que me interesan las serendipias. Sí 

sabes qué son, ¿verdad? 

Su interlocutora le miente para no darle 

cuerda.  

—Los post-its que usas todos los días son 

serendipias y tú ni enterada. 

Un leve “ah” con fingida sorpresa cacha el 

comentario. 

 —Vi perderse a las mentes más brillantes 

de mi generación, ¿pero sabes qué me salvó a 

mí? —no espera la respuesta—. Lo que me salvó 

fue un orinal. Pero más que el mingitorio fue un 

letrero institucional que se sostenía encima. Ahí 

leí la frase que me indicó el camino a seguir: “Si 

no tiene puntería orine sentado”. Qué profundo, 
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¿no? La humanidad reflejada en una frase. Cosas 

como esas y que los mexicanos no nos lavemos 

las manos antes o después de hacer del baño me 

intrigan. Por ejemplo, que en México 

aplaudimos para todo, mas nunca nos lavamos 

las manos. Es curioso, ¿no? El baño tiene su 

mística. Al menos ahí todos somos iguales. Yo le 

llamo la bañocracia. Todos estamos en el mismo 

nivel en lo que dura el proceso de expulsión. Y 

tanto el rico como el pobre comparten la misma 

forma de evacuar sus desechos. Todos comemos 

pero no todos comemos lo mismo, en cambio 

cuando estamos serenos en el orinal, o en su 

defecto en el retrete, lo que se deposita 

grácilmente es universal. Por eso te comentaba 

lo de los post-its, porque el orinal es una 

serendipia. Deja te presumo que yo aconsejé al 

alcalde comprar La fuente de Duchamp para 

tenerla en nuestro museo. Le costó una fortuna, 

hipotecó medio Caradura. Ya gastada la 

millonada tiene que sacarle jugo. Consiguió 

volverla símbolo patrio. Por eso está ahora en la 

bandera de la ciudad y se construye en estos 
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momentos una estatua de orinal que 

reemplazará al indio que está en la entrada. 

 La plática sigue por lo que resta del turno, 

para desgracia de la interlocutora.  

—Y a todo esto, ¿tú a qué te dedicas?  

 —Soy la bibliotecaria —abandona los 

monosílabos. 

 —Entonces tenemos mucho en común, 

haberlo dicho antes. ¿Qué es lo que te gusta leer? 

A mí en lo personal —se vuelve a anticipar el 

escritor—, no me gusta leer autores muertos, me 

deprimen. 

 Otro apagado “ah” cierra la conversación. 

 

BITÁCORA  

[28 de septiembre/Turno 4] 

 6:00 pm-7:25 pm: Se sienta en el 

sillón. Ve Cartoon Network. 

7:25 pm-7:30 pm: Va al baño. 

7:30 pm-8:30 pm: Regresa y cambia 

de canal a Tru Tv. 

8:30 pm-9:05 pm: Va a la cocina. 
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9:05 pm-9:30 pm: Sube por la 

escalera y baja con su piyama gris. 

9:30 pm-11:50 pm: Ve History 

Channel, su canal favorito, creo. 

11:50 pm-12:00 am: Apaga el 

televisor y sube a dormir. 

 

CAPÍTULO 4.5: TI 

El interrogatorio no ha rendido frutos. Al menos 

el detective ve televisión. 

—¿Le puedo cambiar a CSI? Sólo para ver 

en qué va. 

—Bueno. 

 —¿A poco no le gusta? 

 —Pues no. 

 —A mí me encanta, podría estar horas 

pegado a la tele viendo CSI. 

 Y así fue. Después de dos horas, el 

detective recibe un mensaje que promete una 

pista sustanciosa. Estaba tan cómodo con el 

control en la mano que casi ignora el celular. 
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 —Creo que tengo que irme. Volveré 

pronto a continuar con el interrogatorio. Le 

aconsejo no dejar Caradura. 

 —Ok. 

 En cuanto se despide del tipo, este cambia 

de canal y le da una limpiada al control, había 

quedado pegajoso por el té verde. 

 Se sube al carro y en lo que lo prende 

vuelve a leer el mensaje: “Venga a la biblioteca, 

hay una bodega sospechosa cerrada con llave.” 

 

 

CAPÍTULO 5: LA BIBLIOTECARIA 

En la biblioteca de Caradura ya hace tiempo que 

sólo se encuentran best sellers. Esto por decreto 

del alcalde, sabedor de lo que le gusta leer al 

pueblo, en el caso hipotético de que leyeran, el 

pueblo y él. 

 La responsable de este recinto se presentó 

hace un capítulo y medio. Es amante de los 

libros, pero del libro objeto. La lectura no le 

llama. Su ídolo es Melvil Dewey, inventor del 

sistema de clasificación más usado en el medio. 
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 Un día después de compartir la guardia 

con el escritor, la bibliotecaria se alegra de no 

tener que toparse de nuevo con él, ni volverá a 

hacerlo en un buen tiempo porque ha cambiado 

de turno.  

El ser la responsable de la biblioteca tiene 

sus ventajas. Puede intercambiar horarios con 

quien quiera. Esta vez lo hizo con uno de los 

cuchicheadores. 

 Si a alguien le debe su hipersensibilidad 

auditiva es a sus compañeros de la biblioteca. 

Todos cuchichean, de ahí el sobrenombre. Al 

principio le era indiferente y no le daba 

importancia. No obstante, en cuanto desarrolló 

su oído se enteró de chismes que la hicieron 

perder la fe en la humanidad. 

En el día a día todos se movían con 

normalidad, pero por lo que se enteró en sus 

pláticas los vio como en realidad eran: personas 

rotas que se odiaban entre ellos. 

Lo único que une a los cuchicheadores es 

el odio por un tercero —sus otros compañeros o 

la misma bibliotecaria—. Lo peor es cuando se 
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clavan con chismes sin importancia, como que 

fulano se acabó el papel de baño y no puso uno 

nuevo o que si mengano faltó tal día y por eso 

tuvieron que quedarse horas extras a suplirlo.  

En esos momentos le duele escuchar, 

porque no son cuchicheos breves, son de tiempo 

completo y sindicalizados. 

 Le gustaría vivir con esos monjes 

españoles que hacen voto de silencio y 

únicamente pueden hablar una vez al año 

después de la cena de navidad. Tienen 

oportunidad de decir sólo una corta frase que 

han pensado todo el año. La bibliotecaria 

mentaría madres llegado su turno. 

 Aparte de sus cuchicheos, los 

bibliotecarios sindicalizados tienen buen diente.  

 Hace un año se acomodaban a sus quince 

minutos de comida, ni un minuto más ni uno 

menos. Al sentirse seguros en ese comedor 

decidieron asaltar al tiempo. Hablaban como 

Dios manda y a todo volumen. Comían una o dos 

tortas y platicaban de lo intratable afuera del 

comedor. 
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 Los quince minutos se convirtieron en 

treinta, luego en sesenta, hasta llegar a las dos 

horas. Dos horas de puro chisme. Y justificaban 

tanto tiempo perdido trayendo cada vez más 

comida. Pasaron de comer un mollete a una 

comida de tres o cuatro tiempos, con digestivo 

incluido. El acabose fue cuando la bibliotecaria 

vio llegar al sommelier. 

Resulta que eran miembros selectos de un 

club de cata de vinos y de uno de quesos. Entre 

la visita del sommelier y el olor a queso rancio le 

llegó el fin a esa práctica gourmet. Abrió la 

puerta y les exigió que volvieran a trabajar. La 

única petición que le hicieron fue que les diera 

oportunidad de clausurar la semana 

gastronómica del mediterráneo, ya que no 

podían tirar a la basura tantos kilos de comida. 

Cedió en eso. A la fecha han vuelto a sus quince 

minutos de lonche. 

 Aparte de tragones eran enfermizos. 

Recién entró a la biblioteca como encargada le 

llegaron rumores de una maldición que acechaba 

a los trabajadores, “La maldición de los clásicos”, 
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la llamaban. Los que eran asignados al área de 

clásicos y libros antiguos caían enfermos tarde 

que temprano. Trató de demostrarles que 

estaban en un error y les ofreció llevar a un 

químico para que hiciera exámenes al acervo, 

pero no se quedaron tranquilos hasta que 

accedió a pagar por los servicios de la zapoteca, 

una chamana del mercado. Le hizo la limpia a los 

clásicos y la sugestión funcionó por un rato. 

 Cinco semanas después de la limpia un 

trabajador fue a dar al hospital. Por suerte 

coincidió con la toma de posesión del alcalde en 

turno y el mentado decreto eliminó todo rastro 

de clásicos para dejar lugar a los best sellers. 

 A la bibliotecaria le queda una hora de 

guardia y sus piernas se han entumecido. Las 

frota, se levanta y camina un poco por el jardín 

sin quitar la vista de la ventana. Se hizo desde el 

inicio el acuerdo de que a pesar de que el tipo 

estuviera ausente por su trabajo, la guardia se 

mantendría para cuidar el último televisor. Por 

ello no para de vigilar al aparato apagado. Hoy 

su mente se pierde en un recuerdo. 
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 De todos sus años en la biblioteca lo que 

más le ha intrigado es la existencia del vegetal. 

Nunca había entendido la frase “matar el 

tiempo” hasta que lo conoció. Es el encargado de 

atención a usuarios, y si se considera que no hay 

ni un solo usuario en la biblioteca se podrá 

suponer por qué es el vegetal.  

Llega todos los días a tiempo a su 

cubículo. Se persigna, hace una oración en honor 

del Jesús que cuelga de su pared y se instala en 

la silla. A partir de ese instante su jornada laboral 

consiste en meditar. Cierra los ojos y con las 

manos en su regazo se desconecta del mundo. 

Podría simplemente olvidarse del mundo, no 

obstante hay días en que hace el esfuerzo por 

concentrar la vista en un punto muerto y llega al 

nirvana, o eso es lo que lee la bibliotecaria en la 

serenidad de su rostro. 

 Otro rasgo que le admira es su potente 

reloj biológico, el cual le impide dormir más de 

la cuenta. Con precisión suiza se levanta justo a 

la hora de la salida, se persigna, ora y se va. Es 

una persona que vive en estado vegetativo, en un 
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coma maniobrable que intercala con destellos 

contemplativos. 

 En los raros casos en que es despertado, 

sus temas de conversación son los procesos para 

hacer buen pan y buen cemento.  

Lo que la bibliotecaria no le consintió 

como su superiora, y aún le genera culpa, es la 

tina para pies. Se tuvo que conformar con los 

masajes que él mismo se da para permitir la 

circulación en sus piernas, de lo contrario se 

formarían coágulos. 

Por lo que ha escuchado, el programa 

favorito del vegetal es uno sobre los 

depredadores más letales de Animal Planet. 

—¿Quién lo hubiera imaginado? —piensa 

la bibliotecaria. 

 

BITÁCORA 

[29 de septiembre/Turno 2] 

6:00 am-6:30 am: Sin novedad. 

6:30 am-7:05 am: Baja, desayuna y ve 

un noticiero. 
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7:05 am-7:30 am: Sube a lavarse los 

dientes y baja ya vestido. 

7:30 am-7:35 am: Sale hacia su carro 

y se va a trabajar. 

7:35 am-12:00 pm: Sin novedad. 

 

CAPÍTULO 5.5: NA 

—La veo muy tranquila sin televisión —dice el 

detective a la bibliotecaria. 

—Si me viera en el trabajo queriendo 

recordar las frases de mi película favorita. Está 

difícil. 

—¿Qué películas es? 

—Bueno, es una trilogía, se llama El 

bibliotecario. Desde que el alcalde nos dio el 

presupuesto para las teles no he parado de… más 

bien no había parado de ver las tres películas en 

la biblioteca. Llegando a mi casa veía 

Acumuladores compulsivos y Mi gran boda 

gitana, me gustan ese tipo de documentales. 

—Qué rara es usted. 

—¿Y a qué vino a la biblioteca? —pregunta 

ofendida. 
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—Fíjese que me llegó el pitazo de que aquí 

tienen una bodega bajo llave muy sospechosa. 

—Ja, qué imaginativos. 

—¿Quiénes? 

—Los cuchicheadores. Trabajan aquí, 

siempre tratan de ponerle el pie al prójimo. 

—Olvídese de ellos, sólo lléveme a revisar 

esa bodega para salir de dudas. 

—Sí está grande, pero no es para tanto. 

Nunca cabrían las teles de Caradura. Venga —le 

señala la dirección de la bodega y caminan hacia 

allá. 

El detective mira perplejo tantos libros 

con portadas chillonas, puro best seller. No se le 

antoja leer ninguno. Lo que sí le llama la 

atención son los huecos que han quedado en los 

soportes de las televisiones que tenían en la 

biblioteca, ninguno ha sido forzado, están 

intactos. Ya no descarta la magia tan rápido. 

—Aquí está la mentada bodega, detective 

—dice después de quitar el candado y abrir de 

par en par las puertas. 
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—¿Qué fregados es todo este papel 

rancio? 

—Esto, detective, es el departamento de 

descarte. El horno está averiado y por eso no 

hemos podido deshacernos de la basura. 

El detective se agacha y levanta el primer 

libro que llega a su mano. 

—¿Constitución Política de los Estados 

Unidos Mexicanos? Ese país ni existe. 

 

CAPÍTULO 6: LA CHOFER CINÉFILA 

—Anda, alégrame el día —dice con resignación la 

chofer cinéfila, desesperada en esa pequeña 

oficina. 

 —Usted sabe que la tengo que despedir, su 

error es imperdonable, no podemos permitirnos 

que una conductora ponga en riesgo la vida de 

los pasajeros por un simple ataque de ansiedad. 

 —Bueno, nadie es perfecto —se levanta de 

la silla y le tiende la mano al ahora exjefe, quien 

se queda boquiabierto.  
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 —¿No tiene nada más que decir? ¿No 

argumentará a su favor para quedarse en la 

empresa? 

 —Después de todo, mañana será otro día 

—se despide y sabe que no puede continuar como 

chofer de camiones. No sin la televisión. 

 Se volvió cinéfila durante el primer viaje 

de dos horas y media. Bajó del camión repitiendo 

frases de la película Caddyshack. 

 “Abróchense los cinturones de seguridad, 

va a ser una noche ajetreada”, era su frase 

favorita de película y la gritaba a los pasajeros 

cada que viajaban de noche. Lo curioso es que no 

conocía la belleza de Bette Davis en All about 

Eve, ni de ninguna otra actriz de Hollywood. 

 No se podría decir que “veía” las películas, 

literalmente, ya que su puesto de chofer no se lo 

permitía. Más bien las escuchaba. Aunque eso 

nunca le causó problema. Al contrario, se 

acostumbró tanto a sólo escucharlas que cuando 

iba al cine se tapaba los ojos con un paliacate 

para disfrutar en mayor grado la función. 



32 
 

 —Ya es tiempo de que te cases —le 

recomendaban sus colegas hace años. 

 —El matrimonio es el castigo por robar en 

tiendas en algunos países. 

—¿Quién te dijo eso? 

—Garth, de El mundo de Wayne. Además, 

una boda es como un funeral, pero con músicos. 

—¿Eso también lo dijo Garth? 

—No, es de otra película. 

Antes del robo explotaba su talento como 

crítica de cine en el semanario católico, donde 

reseñaba películas y determinaba si tenían un 

nivel bajo, medio o alto de lenguaje ofensivo, 

violencia y sexualidad. Debajo de cada 

colaboración agregaba: “Las películas que aquí 

aparecen no son recomendadas por el 

semanario; con la información que 

proporcionamos verlas queda al criterio del 

lector.” 

 No siempre fue católica. Manejaba de 

vuelta a Caradura por unas curvas empinadas, 

muy de mañana. Encontró el muro de 

contención maltrecho y detuvo el camión. 
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Ninguno de los pasajeros quiso acompañarla 

abajo para ayudar a los heridos. 

 Descendió por un sendero que la hizo 

sentirse parte de la comunidad del anillo. Pisó el 

fondo del barranco y su primera reacción fue 

apoyar sus rodillas en el suelo y persignarse. 

 Más tarde ordenó en su cabeza lo que 

había ocurrido, como lo hacía al escuchar una 

película. Un camión revolvedor de concreto se 

había volcado en el barranco a causa de la lluvia. 

El milagro fue que el conductor resultó ileso y la 

carga terminó por formar una preciosa capilla en 

medio del barranco, como si la hubiera 

construido Gaudí. 

 El destino de esa capilla será material 

para otro capítulo, ahora nos concentraremos en 

la chofer cinéfila. 

 Acaba de quedar desempleada. Tiene 

tiempo de sobra para hacer guardia en casa del 

alumbrado, como empiezan los caradurenses a 

llamar al tipo, y para otras aficiones singulares 

que ha adoptado a falta de televisión. 
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 —Tengo la sensación de que ya no 

estamos en Kansas —se dice sentada en un 

retrete del centro comercial. 

 Ha sustituido el cine por el hábito de 

escuchar conversaciones en baños públicos, se 

mete también al de hombres. Sorprende la 

cantidad de personas que entran a hablar por 

teléfono. Lo comenzó a hacer de manera 

involuntaria, pero al instante supo que era lo 

más parecido a escuchar películas, por la 

acústica de los baños y por la ventaja de poder 

permanecer en el anonimato que dan las cuatro 

paredes de un retrete. 

—Uuu, estaría a todo dar, pero tengo que 

trabajar… Estaría a todo dar… —fue esta la 

primera plática que oyó. 

Enseguida se imaginó la invitación que 

aquella rechazó y su imaginación se disparó. 

Los últimos cuatro días ha visitado baños 

distintos antes de hacer guardia. Hoy está a 

punto de escuchar la frase que más le traerá 

secuelas, y no pertenece a ninguna película, es 

algo sacado de la realidad. 
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—…déjeme a mí lo de las teles… Eso lo veo 

complicado, soy mormón. 

El miedo la paraliza. Cuando reacciona, el 

mormón ya no está. Sale del baño y no lo 

distingue entre la gente. 

—Tengo un mal presentimiento sobre esto 

—dice la chofer cinéfila. 

 

BITÁCORA 

[29 de septiembre/Turno 4] 

6:00 pm-7:00 pm: Tiene puesto 

History Channel y ve el programa 

Diez cosas que no sabías sobre Adolfo 

Hitler. Ahí dicen que el dictador era 

un chico agradable que cantaba en un 

coro católico, donde tenían esvásticas 

decorativas que se le quedaron 

marcadas por siempre. Lástima que 

no fue sacerdote. 

7:00 pm-8:30 pm: Le cambia a un 

canal de películas donde pasan una de 

mis favoritas, Máxima velocidad. 

Protagonizada por Keanu Reeves y 
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Sandra Bullock. Un policía debe 

evitar que explote una bomba que se 

activará si el camión desciende de las 

50 millas por hora. Violencia: alta. 

Lenguaje ofensivo: medio. 

Sexualidad: baja. 

8:30 pm-10:00 pm: Está encarrerado 

con las películas, ve ahora una de 

terror y comedia llamada Gremlins. 

La trama es burda: unas criaturas 

adorables se transforman en 

monstruos al entrar en contacto con 

agua. Violencia: alta. Lenguaje 

ofensivo: medio. Sexualidad: baja. 

10:00 pm-10:30 pm: Se ha cansado 

de las películas y va a la cocina a 

hacerse algo de cenar. 

10:30 pm-12:00 pm: Qué sorpresa, ha 

vuelto al canal de películas y ve una 

joya del cine: Charada. Cary Grant y 

Audrey Hepburn lideran el elenco de 

esta comedia romántica con bases de 

suspenso. Una viuda descubre que su 
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fallecido esposo era perseguido por 

varios sujetos que buscan una fortuna 

oculta, entre ellos el personaje que 

interpreta Cary Grant. Violencia: 

media. Lenguaje ofensivo: bajo. 

Sexualidad: media. 

  

CAPÍTULO 6.5: DO 

—Todo esto me recuerda un capítulo de Los 

Simpson —dice el tipo, ya entrado en confianza 

después de las múltiples visitas del detective. 

—¿Cuál? —pregunta el detective sin 

perder de vista la pantalla. 

—En el que Bob Patiño amenaza con 

destruir Springfield con una bomba atómica de 

diez megatones si las cadenas televisivas no 

detienen su transmisión. 

—¿Y cómo salvaron a las teles y al pueblo? 

—Bob Patiño utiliza una bomba caduca y 

sólo le queda intentar matar a Krusty el payaso. 

—Ojalá acá nos pase lo mismo… pero 

nosotros no tenemos un payaso en la televisión. 
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—Claro que tenemos, o más bien 

teníamos. Daba las noticias en la mañana. 

 —Lástima que ocurrió el éxodo 

informativo, hubiera servido interrogarlo —

lamenta el detective, cada vez más cerca de la 

pantalla—. ¿De casualidad no tendrá una 

tutsipop entre sus curiosidades? 

 —Tengo dulces de propóleo —responde el 

alumbrado. 

 —Qué asco. Es hora de irme. 

 —Espérese, la pista de la que le hablé no 

era lo de Bob Patiño. 

 Se regresa el detective a la sala y vuelve a 

mirar el televisor. 

 —Dígame entonces. 

 —¿Ya ha investigado a mis vecinos? 

 —Sí, a toda la colonia… —parece pensarlo 

mejor—. A excepción de la casa abandonada de 

al lado. 

 —¿Quién le dijo que sigue abandonada? 

 El detective empuja la mesita de la sala y 

corre a la ventana para asomarse. Una pista ha 

llegado a sus pies. 
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 —Yo también me quedé así —vuelve el 

tipo—. Tres años viviendo aquí y justo el primer 

domingo después de que roban las televisiones 

se prenden las luces de esa casa, las del piso de 

arriba. A partir de las nueve de la noche, justo a 

esa hora, y amanecen apagadas.  

 —¿Ha visto a alguien entrar o salir? 

 —Ni una persona. Pareciera que ahí vive 

un vampiro. 

 El detective, ya pasados cinco días sin tele, 

recibe esa suposición como algo que podría 

llegar a suceder. El sentido común no resuelve 

problemas como este de Caradura, piensa. 

 —Gracias por la información, mañana nos 

vemos —no se despide del tipo, su mirada apunta 

a la pantalla luminosa. 

 Sale de la casa y les desea suerte a los que 

hacen guardia. 

 —No la pierdan de vista, por favor. 

 Lo lógico sería que tocara la casa del 

vecino para aclarar el misterio. Sin embargo, los 

caradurenses nunca tuvieron clases de lógica.  
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 —Un té verde y cinco tutsipops —le pide al 

tendero. 

 

CAPÍTULO 7: SANTA PREPUCIA 

Ella solía ser una mojigata acomodada antes de 

convertirse en vagabunda, y antes de volverse 

Santa, con S mayúscula. 

 Toda su vida estuvo en escuelas exclusivas 

para mujeres y era aficionada a las películas 

basadas en novelas de Agatha Christie. 

 Fue inmaculada hasta que descubrió al 

masturbador. El año en que se graduó de 

secretaria bilingüe caminaba por el parque y se 

topó con una persona que se masturbaba detrás 

de la resbaladilla gigante de cemento. 

 —¡Degenerado! —gritó y el masturbador 

la vio. 

 Se equipó con una cámara fotográfica 

para atrapar al depravado y empezó a cazarlo. En 

su mente su labor serviría para sacar de las calles 

al masturbador. 

 Si algo aprendió en sus años de estudio 

fue a ser obstinada. Vio todos los capítulos de 
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She’s the sheriff en un día, y no sólo le copió el 

peinado a Suzanne Somers, también adoptó sus 

talentos investigativos. 

 Tuvo la oportunidad de ver al fugitivo 

numerosas veces, mas eso no significó que la 

justicia llegara. Al contrario, la casa de la 

seudodetective parecía la sede de una red de 

pornografía, con tantas fotos pegadas en la 

pared. 

 Cada que el onanismo se materializaba, el 

flash le cortaba la inspiración. Se convirtió en su 

sombra y no lo dejó tranquilo hasta que la policía 

llegó con una orden de restricción, dirigida a ella. 

 Su límpido honor desapareció y en su 

lugar quedaron etiquetas como “morbosa” o 

“lasciva”. Fue excluida de su círculo social y se 

refugió en la calle, donde encarnó a la 

vagabunda. 

 Durmió por varios años en la central de 

autobuses, ya irreconocible ella, y tuvo que 

limitar su menú televisivo a videos corporativos 

y a comerciales de quinta. No obstante, su suerte 

le tenía preparado un mejor destino. 
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 Una mañana se disponía a buscar comida 

en uno de los botes de basura de la central. Un 

destello llamó su atención en el fondo e hizo un 

esfuerzo por alcanzar ese objeto brillante. 

 Lo tuvo entre sus manos y no supo a 

primera vista qué era. Eso sí, se adivinaba su 

valor religioso a leguas. Era un menudo pedazo 

de piel seca, del tamaño de una uña. El dominico 

tuvo que dilucidar la incógnita. 

 —¡Hija mía, Dios obra de maneras 

misteriosas! Ha puesto una reliquia en las manos 

sucias y pecadoras de una vagabunda mirona. 

 —Dígame qué es padre. 

 —Eres la portadora del Santo Prepucio de 

Jesús. 

 La vagabunda casi azota en el suelo. Por 

fortuna, uno de los monaguillos estaba ahí para 

sostenerla. 

 —Hace dos décadas se anunció el robo de 

la reliquia en la parroquia de Calcata, en la 

región de Lazlo, Italia. Manos sacrílegas la 

hicieron desaparecer de la habitación del 

párroco Darío Magnoni. Curiosamente, ahora el 
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Santo Prepucio ha hecho su aparición en manos, 

me atrevería a decir, igual de impías.  

 Lo que siguió fue la canonización en vida 

de la vagabunda, quien pasó a ser llamada Santa 

Prepucia o Madre Teresa de Caradura. 

 Se prometió en un capítulo anterior 

mencionar el destino de la capilla de Caradura, 

aquella formada vía gracia divina por la caída de 

un camión revolvedor de concreto. Hoy en día 

anida al Santo Prepucio. 

 El primer acto santo de la antigua 

vagabunda fue mandar a la hoguera al 

masturbador, por haber emulado a Judas 

Iscariote al denunciarla. La Inquisición resurgió 

en Caradura. 

 Entre los privilegios de ser Santa Prepucia 

está el poder paliar la falta de televisión con una 

multitud de servidumbre que actúa películas 

enteras basadas en novelas de Agatha Christie o 

capítulos de She’s the sheriff. Los hace 

disfrazarse, repetir los diálogos y ella se da el 

papel vitalicio de Suzanne Somers. 
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BITÁCORA 

[30 de septiembre/Turno 1] 

12:00 am-2:35 am: Observa un 

maratón de Los Simpson, programa 

que personalmente no apruebo por su 

lenguaje soez y su crítica a la sagrada 

figura de la familia. 

Nunca he entendido por qué son 

amarillos, no tienen para nada ojos 

rasgados. El tipo disfruta mucho el 

programa, se ríe en exceso. Es difícil 

entender cómo Dios ha entregado la 

luz a una persona tan insulsa y 

blasfema, en su sala no hay rastro de 

crucifijos ni de últimas cenas en la 

pared. 

El capítulo final parece ponerse más 

interesante, pero no por ello lo 

consiento. La niña con cabeza de 

estrella y vestido rojo hace una 

exploración arqueológica en la 

construcción de un centro comercial. 

Encuentra el esqueleto de un ángel 
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que al final termina por ser un ardid 

publicitario. 

Debo confesar que en un punto el 

capítulo movió algo en mí por la 

esperanza que despertó en la niña 

Simpson. 

El tipo ríe con el desenlace y apaga la 

televisión. 

2:35 am-6:00 am: Sube a dormir. Nos 

quedamos todos viendo la pantalla 

apagada hasta que un destello nos 

hace voltear a la casa de la izquierda. 

No podemos movernos de nuestro 

punto de guardia, así que no sabemos 

el destino concreto de esa luz. Uno de 

mis compañeros recomienda alertar 

mañana al detective, quien ha sido 

buena gente al traernos paletas en 

varias ocasiones. 

 

CAPÍTULO 7.5: PA 

Esa ventana brillante rompe con la oscuridad de 

Caradura. 
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 El detective da tragos al té verde y se mete 

la tutsipop a la boca. Decide tocar la puerta. 

 Espera un minuto y no hay respuesta. 

Toca más fuerte y por más tiempo. 

 Nada. La luz sigue igual de intensa, sin 

atisbo de sombras. 

 Comienza a perder la paciencia y camina 

alrededor de la casa para observar a través de las 

ventanas del primer piso. Todo está apagado 

abajo, la luz proviene del piso de arriba. 

 Va al carro por las ganzúas. Abre la 

guantera y hace a un lado un libro que recogió de 

la biblioteca, estaba en el horno y lo tomó a 

escondidas porque se leía en la portada su año de 

nacimiento: 1984. Debajo encuentra las 

herramientas. 

  Está a punto de abrir la puerta. Un ruido 

lo detiene. Alguien acaba de romper una ventana 

trasera de la casa del tipo. 

—¡Santa Prepucia! —grita alterado el 

sacerdote prepuciano que hace guardia. 
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CAPÍTULO 8: HISTORIA MÍNIMA DE CARADURA 

De la casa del vecino 

Mucho antes de ser una casa promedio fue una 

bellísima madriguera de conejos, hogar de una 

familia con veintidós hijos.  

La hembra llevaba a cuestas ocho 

conejitos cuando conoció al macho. Su 

encuentro fue prodigioso para ella, pues vivía un 

infierno con un esposo golpeador y beodo que 

gustaba de lamer los tarros de pulque, tirados 

por los rancheros en el camino real. 

Un conejo que por primera vez bajaba del 

cerro quedó destrozado por el maltrato del que 

fue testigo a la entrada de la madriguera. 

Ensordecedores chillidos brotaban de cada golpe 

que asestaba el ebrio lagomorfo, y todo porque la 

hembra le recomendó bajarle dos lamidas a su 

ingesta de pulque. 

—¿Qué sabes tú de la vida? Te la pasas 

todo el día cuidando a estos malandros, mientras 

yo tengo que salir a buscar plantas que ni 

siquiera saben bien. Pero como a ti se te ocurrió 
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tener ocho chamacos, ahora yo me friego por 

ocho —exclamó en conejo. 

Ya al quinto zarpazo, el conejo del cerro 

detuvo al golpeador con un empujón que los 

llevó a ambos al suelo. Ahí le advirtió que si 

volvía a ponerle una pata encima a la coneja se 

las vería con él. 

Humillado, el pulquero gritó tal cantidad 

de improperios al salir en retirada. Por desgracia 

esa no fue la última vez que pisaría la 

madriguera. 

Tras la difícil tarea de anular el 

matrimonio, la flamante pareja se casó bajo la fe 

del conejo en la luna. 

Remozaron su hogar y fue así que le llegó 

la fastuosidad que se presumió al inicio del 

capítulo. Junto con estas mejoras llegaron 

catorce retoños más, una coincidencia mágica ya 

que en la actualidad la casa ostenta el número de 

los hijos totales. 

Un par de años más tarde se dio el terrible 

regreso del primer marido. 
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Era una noche con cielo despejado en la 

que irrumpió el pulquero como guía de unas 

brujas. Al convertirse en proscrito vagó hasta 

convertirse en esclavo de dos hermanas 

hechiceras que necesitaban una madriguera para 

construir su casa sobre ella, según la tradición 

familiar. 

Le exigieron la ubicación exacta de su 

próxima morada, la cual debía estar en los 

alrededores de Caradura. Y el ebrio no lo dudó 

dos veces. 

—Aquí será su hogar —indicó a las brujas 

con sorna. 

Veinticuatro conejos brincaron por sus 

vidas hacia el cerro, despidiéndose de su 

hermosa madriguera. 

De esta manera las nuevas dueñas se 

hicieron del lugar. 

Entoloacharon a dos hacendados y en 

menos de cinco años se edificó su morada. 

Sólo bastaron las escrituras para que 

liberaran de su embrujo a ese par de incautos. 
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De los varios infortunios que trajeron a 

Caradura mejor conviene no hablar, baste decir 

que por mucho tiempo esa calle fue 

intransitable. 

Vecinos supersticiosos rumoran que las 

brujas habitaron ahí por más de cien años y que 

después volaron en escobas a través de la 

oscuridad hasta perderse de vista. La historia de 

México dio muchas vueltas antes de que llegaran 

los nuevos propietarios de la casa número 

veintidós. 

Compraron la casa en una subasta. Nadie 

supo el paradero de las antiguas habitantes. 

En cuanto entraron en escena, Caradura 

se fijó en ellos. Eran mamá, papá, hija, hijo e 

hijo, los cinco enanos. 

Tal era la manía de los pobladores por 

mirarlos que estos no resistieron y se 

atrincheraron en la casa. No necesitaban salir a 

procurarse el pan, eran poseedores de una 

fortuna heredada por un bisabuelo inglés que 

secó varias minas de oro y plata en México. 

Menguada por el dispendio familiar, aún les 
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rendía a los cinco enanos para sobrevivir 

decentemente el resto de sus días. 

Por eso fue que lo que supo Caradura de 

la familia a partir de ese momento se limitó a 

conjeturas con base en la basura que el sirviente 

dejaba en la calle. 

La minicuna significó el crecimiento del 

bebé; el pequeño colchón amarillento reflejó la 

inmadurez del segundo hijo; el payasito de ballet 

descubrió la vena artística de la hija; el ukulele 

dio respuesta a las melodías hawaianas que se 

dejaban escuchar por las mañanas; y la televisión 

en blanco y negro dejó en claro el futuro a color. 

 En la quiniela sobre el año en que se 

escaparían de Caradura nadie ganó. Rebasaron 

las expectativas de los apostadores, aunque al 

final sí se fueron. 

 Todos contribuyeron a la rapiña de lo que 

quedó en la casa. Eso explica por qué la mayoría 

de los habitantes tiene por ahí uno que otro 

objeto más pequeño de lo normal, una prenda de 

vestir de adorno en el retrovisor o un 

electrodoméstico poco funcional. 
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 Los siguientes dueños son un completo 

enigma. La casa hasta el día de hoy les pertenece. 

 

CAPÍTULO 8.5: RAO 

—Por la dirección, el impulso y el tipo de piedra… 

te podría decir que el lanzador fue alguien de 

entre dieciocho a treintaicinco años, creyente de 

una religión occidental, con carrera trunca, que 

cursó un semestre en otro estado y que ahí supo 

que esa licenciatura no era para él. 

 —¿Y desde dónde fue lanzada? —pregunta 

el detective a la titular del departamento de 

balística. 

 —De acuerdo al anillo de Fisch, con la 

acción contusa por un lado y las impurezas de la 

superficie por el otro, el orificio de entrada me 

hace afirmar, sin titubear, que el tirador estaba 

ahí, justo al lado de esa cuchara roja. 

 Lo que primero fue un elemento 

incidental se convierte ahora en la clave para 

encontrar al sospechoso. 
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 El detective se lleva la cuchara desechable 

a la nariz y la olisquea, descubre en ese instante 

un discreto camino de huellas. 

 —¿A qué huele? —se interesa la colega de 

balística. 

 —Como a cera. 

 —¿Y a qué sabe? 

 Expulsa la tutsipop y lame la cuchara. 

—A cera también. 

 —¿Qué opinas de las huellas? —cuestiona 

la compañera al señalar el jardín. 

 —Claramente fue un tirador solitario, es 

un único patrón de huellas. 

 —Ignoras las virtudes de la fila india, qué 

tal que iban varios sobre los pasos del puntero. 

 —¿Cuántas personas necesitas para 

romper una ventana? —pregunta con ironía el 

detective. 

 —A lo que voy es que no debes de 

descartar todas las posibilidades, hay cada gente 

tan enferma que bien pudieron ser quince 

sociópatas que disfrutan ver cristales caer. 
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 —Volveré a las cuatro a recoger la 

declaración del afectado, necesito ir por algo a la 

tienda y a descansar un rato. 

 —Deberías bajarle al azúcar, entre tus 

paletas y tus tés te vas a volver diabético —dice la 

responsable de balística. 

 —Déjame a mí eso de preocuparme por mi 

salud —dice para sí el detective. 

 Pasadas las horas, el iluminado entra a su 

casa con una jaula. 

  —¿Ahora tiene afición por los roedores? 

—pregunta el detective al llegar a la escena del 

crimen. 

 —Pienso que necesito protección. 

 —¿Y ese hámster va a salvarlo en caso de 

que alguien se meta a su casa? 

 —No precisamente. No me gustan los 

perros ni los gatos y la especie que les seguía en 

la veterinaria era este hámster gordo, además me 

venía la rueda giratoria de regalo al comprar la 

jaula. 

 —¿Cómo se llama su nuevo guardián? 
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 —Kramer —dice feliz el tipo y es la 

primera sonrisa que le ve el detective. 

 

CAPÍTULO 9: EL JARDINERO EMO 

—A veces me gustaría ser una bomba atómica —

piensa el jardinero emo desde su trinchera, el 

parque de Caradura. Lo adornan árboles y 

figuras de pokemones mutilados en sus distintos 

procesos de evolución. 

 Su temporada favorita es el otoño. Tanto 

por la chamba como por lo que representa la 

caída de las hojas secas. 

 Mozart acompaña sus días, no ha dejado 

de empezar las jornadas con el Lacrimosa del 

Réquiem. Acabada esa pieza sigue The Smiths. 

 Es el único jardinero en México que barre 

las hojas en pleno verano con pantalón 

entallado, playera de manga larga, otra playera 

encima y suéter con gorro tapando su cabellera 

abultada. Todo de negro. 

 De chico era muy distinto. 

 Ahí tienen a un muchachito feliz pegado 

al televisor aprendiéndose los ciento cincuenta y 
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un pokemones, ya incluido Mew. Una infancia 

alegre entorpecida por un padre karaokero, 

como si toda la paleta de colores del Japón 

estuviera en el lienzo de su vida. 

Su programación de caricaturas 

japonesas se veía interrumpida mínimo cuatro 

veces a la semana por la terrible carga de 

acompañar a su papá a fiestas familiares, 

sociales, laborales y escolares. Tuvo que 

escuchar en primera fila a cada borracho 

convencido de que lo suyo era la cantada. 

 Regresaban los dos muertos a la casa. El 

jardinero emo maldecía tanto su existencia que 

inició su fase oscura. 

Tenía el siguiente sueño recurrente: un 

asteroide caía en su casa y justo antes de 

impactar se desintegraba, así que cada pedazo 

daba en uno de los siete karaokes que tenía el 

papá. 

 Y para acabarla de amolar, a la desdicha 

paterna se sumaba la otra parte de la ecuación: 

La madre. 
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 Bajo el mandato patriarcal de viajar al 

norte a expandir el emporio karaokero, la mamá 

cruzó la frontera y consiguió llegar a buen 

destino. El pueblo del sol naciente preparaba 

otra aparición en la vida del jardinero emo. 

 Al año de levantar el negocio familiar, la 

mujer se abandonó a las delicias gourmet de los 

gringos y su pequeño cuerpo mexicano no 

soportó tanto azúcar. 

 Continuó su dieta de esa manera por tres 

años y llegó de emergencia a un hospital de 

Miami con insuficiencia renal por diabetes. 

Tenían que amputarle la pierna derecha y el 

cirujano, que era japonés, se equivocó de lado. 

 Cuando despertó de la anestesia notó 

eufórica el error. Debían quitar la restante, de lo 

contrario no sobreviviría. 

 En el momento en que se enteró de este 

malentendido, el jardinero emo quemó sus 

juguetes de pokemón y cambió las caricaturas 

japonesas por talk shows y programas sobre 

Hiroshima. Claro que es una monserga andar en 

el parque con la escoba en medio de estas 
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criaturas recortadas, pero es un sadomasoquista. 

Le sirve de terapia mutilar los arbustos de 

pokemón. 

 Su manera de vengarse, al no haber un 

solo nipón en Caradura, fue ensañarse con los 

repartidores de sushi. Pide comida japonesa 

cada que llueve. Ya que llegan, les dice que él no 

pidió nada y les cierra la puerta en las narices. 

 Al enlistarse en el cuerpo de barrenderos 

le dijo adiós a las noches de karaoke y ahora 

convive con árboles y con su mejor amigo, el 

retardado, una persona que lo visita diario y que 

trata de disimular su condición hablando más 

fuerte de lo normal y con propiedad. 

 —¿Cuál fue el último programa que viste? 

—pregunta el jardinero emo sentado en el pasto 

con su amigo. 

 —¡Permíteme recordar, mi querido 

especialista en arbustos! ¡Mmm…! ¡Que me he 

acordado, qué suerte! ¡Era una disertación sobre 

la fragilidad de la vida y sobre la importancia de 

un buen desayuno balanceado! 

 —¿Cómo se llamaba? 
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 —¡Era un largometraje animado! ¡Se 

intitula, si mi memoria no me falla, Una película 

de huevos! —se desgañita el retardado muy 

satisfecho. 

 —No la he visto, espero no sea ánime. 

 —¿Y tú, amigo? ¿Qué fue lo último que 

divisaste a través del difunto televisor? 

 —Un talk show de Miami —se le enturbió 

la mirada—, donde un joven dominicano pelea 

por las cenizas de su madre con el novio de ella, 

quien es un comecenizas. 

 —¡Y qué posible desenlace puede tener 

esa curiosa anécdota! 

 —Al final, por pelear entre ellos, se cae la 

urna y se desparrama la mamá. El caníbal se tira 

y lame las cenizas del suelo. El hijo sólo lo ve y 

llora. 

—¡Válgame Dios, me han llegado dos 

mensajes de texto! ¡He recordado que hoy es el 

cumpleaños de mi tío! ¡Debo de felicitarlo a la 

brevedad! 

—Pues ve a felicitarlo. Nos vemos 

mañana. 
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—¡Muy bien! ¡Me ha interesado en 

demasía esta amena charla! ¡Qué disfrutes la 

guerra de la basura, mi fiel amigo! 

Se abrazan y caminan en direcciones 

opuestas. 

 El jardinero emo ha adoptado como 

costumbre, terminado el trabajo, llevar algunas 

bolsas con hojas y pasto al vertedero, donde 

tienen lugar las legendarias batallas de los 

pepenadores, o la guerra de la basura, como le 

llama el retardado. 

 Consisten en enfrentamientos cara a cara 

entre los dos principales bandos de pepenadores 

por los tesoros del basurero. Este es el único 

momento del día en que un intento de alegría le 

llega al jardinero emo. 

 Se muerden, escupen, patean, insultan, 

traicionan, pero sin soltar su costal, donde 

recogen las ganancias. Lo reconfortante es que 

acabada la barbarie viene la fraternidad y 

emprenden un viaje a la pulquería. Entre la 

rebaba y el sofocamiento sanan las heridas de la 

batalla. 
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En este preciso día, el jardinero emo 

aguarda un poco antes de partir y entre el 

tiradero dejado por la batalla alcanza a ver una 

mancha roja. Cree que podría ser una bandera 

japonesa. 

 Se acerca y hace a un lado los desperdicios 

que cubren la zona. El círculo rojo no es otra cosa 

que la cabeza de una cuchara de plástico, con 

algunos pedazos de cera derretida. 

 Inmediatamente guarda el tesoro en la 

bolsa del pantalón. 

 

BITÁCORA 

[2 de octubre/Turno 4] 

6:00 pm-7:30 pm: El vidriero que 

puso la nueva ventana se acaba de ir. 

El tipo ve en Animal Planet un 

programa sobre cómo criar animales 

domésticos. Creo que se llama El 

encantador de perros. Un latino va de 

casa en casa y les enseña a las 

mascotas a no orinarse en todos 

lados. Deja de ver el programa y va 
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con el hámster gordo que compró 

ayer, el pobre animal apenas cabe en 

la rueda y se le dificulta hacerla girar, 

por lo que tiene que ayudarle el 

dueño. Se esfuerza por aplicar las 

técnicas del encantador de perros 

pero es obvio que sólo surten efecto 

en perros, a menos que se hiciera 

llamar El encantador de perros, 

gatos y hámsters. 

7:30 pm-8:00 pm: Ve una película de 

suspenso en la que una chavita está 

sola en su casa de noche y un extraño 

la merodea. Le cambia antes de que 

termine porque seguro le recuerda lo 

de la pedrada de antier. 

8:00 pm-9:30 pm: Se lleva al hámster 

con todo y jaula al sillón y ambos ven 

la película de Supercan. Un beagle 

con superpoderes salva a la ciudad. El 

malo es un enano calvo con dos 

pastores alemanes, se ven muy rudos. 
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Juraría que el hámster le pone mucha 

atención a la película. 

9:30 pm-11:00 pm: Por el miedo, 

quizá, el alumbrado corre por la cena 

y regresa al sillón con su mascota. Los 

dos ven otra película con perro 

protagonista, se llama Bolt. Para 

alegría del roedor, el compañero del 

héroe es un hámster muy parecido a 

él. La animación deja mucho que 

desear, pero al menos no hay ningún 

oriental en los créditos. 

11:00 pm-12:00 pm: Ambos bostezan 

y se van a dormir. 

 

CAPÍTULO 9.5: RI 

—Me dicen que tú eres el mejor elemento del 

cuerpo de barrenderos —comenta el detective. 

 —¿Para qué me necesita, oficial? —

pregunta el jardinero emo después de firmar la 

bitácora del día. 

 —Espero que no le moleste que lo retenga 

un poco, entiendo que ya quiere irse a dormir. 



64 
 

 —No se preocupe, estoy a sus órdenes. 

 —Quería pedirle su asesoría en jardinería. 

Acompáñeme acá atrás. 

 Caminaron los dos hacia el patio trasero 

del tipo y se detuvieron en las huellas del tirador. 

 —De acuerdo a su experiencia en el 

parque, ¿qué me puede decir de esto? 

 —En primer lugar, por lo hundido del 

pasto puedo asegurarle que no fue sólo una 

persona la que estuvo aquí. 

 —¿Entonces lo que tenemos es una fila 

india? —el detective sondea la idea de la titular 

del departamento de balística. 

 —Así es. Y una perfecta fila india. Fíjese 

nada más en la definición de las huellas. Esto fue 

hecho por especialistas. 

 —¿Se le ocurre un posible grupo de 

culpables que haya podido ejecutar esta técnica? 

 —A menos que una familia de navajos 

ande perdida por Caradura, no puedo ofrecerle 

ninguna respuesta. 

 —Bueno, ni modo —lamenta el detective y 

le da un trago a su té verde. 
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 Aún no termina de hidratarse cuando el 

jardinero emo se agacha donde terminan las 

huellas y se mete la mano a la bolsa del pantalón. 

 —¿Qué pasó? —el detective se limpia los 

rastros de té. 

 En vez de responderle con palabras saca 

la cuchara roja y la acomoda en el hueco dejado 

por la de los criminales. Encaja perfecta, por lo 

que voltea a ver al detective. 

 —Ha descubierto nuestra única pista. Lo 

que me preocupa es dónde consiguió usted la 

suya. 

 —En el vertedero. Ayer la saqué de entre 

la basura, con algunos rastros de cera. 

 —Cucharas rojas desechables y cera. No 

sé cómo voy a pasar de esto a los televisores —

murmura el detective. 

 —¿Qué dijo? 

 —Nada. Le agradezco mucho su 

evaluación y que me diera a conocer la existencia 

de otra cuchara roja… ¿De casualidad no ha visto 

alguna otra de estas por Caradura? 
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 —Este… Espere, me acabo de acordar de 

algo… Para sobrevivir he tenido que hacer 

trabajos extras y pues también soy el jardinero 

de la iglesia mormona. Ahí siempre encuentro en 

el contenedor de basura las mismas cucharas 

rojas desechables. 

 

CAPÍTULO 10: EL MORMÓN 

Un día los mormones llegaron a Caradura. Ellos 

aseguran haber estado ahí desde la fundación, 

pero nadie les cree. Lo que sí es de destacar es 

que tienen a su servicio a un diligente jardinero. 

A pesar de estar en una región semidesértica, la 

vegetación de la iglesia mormona siempre está 

verde y en forma. 

 Los caradurenses se preguntan por qué 

todas las iglesias mormonas son exactamente 

iguales. Como franquicia de McDonald’s. 

 Y todos saben cómo el mormón escogió 

religión, o al menos él así lo cuenta. Se metió a la 

iglesia que tuviera los coches más lujosos en el 

estacionamiento. Aunque traicionó otro de sus 
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juramentos: “Creeré en la religión que tarde más 

en mostrarme la charola de las limosnas”. 

 Se bautizó y por azares del destino en 

lugar de irse de misionero a África o a 

Sudamérica, como se acostumbra, se fue a Nueva 

York. Un caso excepcional. 

 El Bronx y Queens debían de ser sus áreas 

de obra misional. Sin embargo, al prever que se 

lo iban a comer vivo se decidió por recorrer 

Manhattan. Le argumentaba a su compañero 

que más tarde lo alcanzaría. Conoció tiendas, 

museos, teatros, parques y miles de canales de 

televisión nuevos. Para no ser desenmascarado 

ocultó su gafete y cada noche volvía ojeroso a la 

posada. 

 Al mes había roto todas las reglas de los 

misioneros: Permanecer con su compañero; 

seguir un horario diario de siete de la mañana a 

diez de la noche; escribir una carta cada semana 

a su presidente de misión y a sus padres; 

prohibido coquetear o estar a solas con una 

persona del sexo opuesto; no mirar televisión; 

etcétera. 
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 Su regreso prematuro a Caradura fue una 

vergüenza para la Iglesia de Jesucristo de los 

Santos de los Últimos Días. No le quedó de otra 

más que comprometerse a cumplir de ahora en 

adelante con cada una de las reglas mormonas. 

Para contrarrestar sus errores tuvo que 

chutarse toda la barra mormona en la televisión 

y llevar una persona a la semana a la iglesia. La 

condición es presentarla ante sus hermanos, no 

que se bautice en el acto. 

La semana pasada caminaba por la 

central, justo por la banca donde dormía Santa 

Prepucia, y fue testigo de un acontecimiento 

milagroso. 

Un ciego metió una moneda a la máquina 

de peluches y sacó uno; le metió otra moneda, y 

salió otro; fue por el tercero y que le sale de 

nuevo otro peluche. A la decimotercera el 

mormón estaba que no se la creía, sudaba de la 

emoción. Eso era lo que necesitaba para 

recuperar su honra en la iglesia. Llevar un 

minusválido. 
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Se acercó a él para invitarlo, pero un 

sujeto se le interpuso y le preguntó altanero: 

—¿Dígame qué se le ofrece con mi cliente? 

—Quería namás invitarlo a una reunión 

de mi iglesia, eso es todo. 

—Mi cliente ya tiene su entrada asegurada 

al cielo desde que nació, no se preocupe por él. 

—Bueno, podría ofrecerles un poco de 

dinero, para los viáticos. 

—Ahora sí nos entendemos —dijo el 

padrote. 

 Se dieron sus números de celular, 

acordaron la paga y quedaron de ponerse de 

acuerdo mañana sobre la logística. 

 Con la esperanza de toparse con el ciego 

sin su escolta, el mormón regresó el siguiente día 

a la central. No se apareció y las ganas de orinar 

lo condujeron a los baños. 

 Aprovechó el silencio del lugar para 

hablar por teléfono con el padrote. 

 —¿Bueno? Soy yo, el del trato de la iglesia. 

 —Muy buenas tardes, justo acabo de 

hablar con mi cliente. Él es muy difícil, tuve que 
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mentirle. Le aseguré que usted es el tipo, el 

iluminado. Y pues le agregué choro y dije que 

tenía más teles en su casa bien escondidas. 

 —¿A poco él también es adicto a la tele? —

preguntó el mormón. 

—Qué manchado, sólo porque está 

cieguito cree que no puede disfrutar de la 

bendita televisión… 

—No, disculpe, no me refería a eso. ¿Y 

cómo va a estar el asunto? 

 —Va a tener que hacerle creer que hay 

varias televisiones en su mentada iglesia. No sé 

cómo le va a hacer. Sólo así se presentará mi 

cliente. 

—Usted preocúpese por llevarlo, déjeme a 

mí lo de las teles.  

—Ah, otra cosa, el ciego pide que haya 

café. 

—Eso lo veo complicado, soy mormón. 

—¿En serio cree esa jalada de que el café 

lo siembra el Diablo? 
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—No, pus no, pero no puedo romper una 

regla así de importante y menos dentro de la 

iglesia. 

—Allá usted, mientras me dé lo que 

quedamos yo lo llevo. 

Al final de cuentas el ciego se supo 

engañado y huyó. El padrote sí se metió a la pila 

bautismal, encantado por los lujos y 

comodidades de su nueva fe.  

 

BITÁCORA 

[3 de octubre/Turno 1] 

12:00 am-4:00 am: No pasa nada, 

observamos la pantalla apagada. 

Discutimos si sería apropiado pedirle 

al tipo su control remoto y que deje la 

ventana abierta para que nosotros le 

saquemos provecho a las horas 

muertas de la televisión. Tal vez no le 

suene descabellado. Por más que 

platicamos y les leo el Libro del 

mormón, se nos hace eterna la 
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madrugada. Bueno, es una 

sugerencia. 

4:00 am-4:30 am: Baja más 

temprano de lo habitual con su 

mascota en brazos y pasan a la cocina 

por el desayuno. 

4:30 am-5:00 am: Se sientan en el 

sillón, o más bien se sienta el tipo y la 

jaula es apoyada en el 

descansabrazos. Prende la televisión y 

ven un programa sobre los mejores 

destinos para los mochileros, en 

Travel and Living Channel. Dan 

buenos tips, me hubieran servido en 

Nueva York. 

5:00 am-6:00 am: Le cambia por 

inercia a un canal local y aprieta el 

botón enseguida al ver la 

interferencia. Vuelve a lo seguro, a su 

History Channel. El programa es 

sobre los animales que cambiaron la 

historia de la civilización, muy 

interesante por cierto. No sale ningún 
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hámster. Creo que los animales han 

hecho más en la historia que los 

humanos, a excepción del 

sobresaliente Joseph Smith, él se 

cuece aparte. El programa termina 

con una especie de bloopers de 

animales, algo que no va con la línea 

de History Channel. Y entre ellos hay 

un video de un hámster comiendo una 

palomita acostado en las teclas de un 

piano, aprietan una tecla y el animal 

ni se inmuta, continúa con lo suyo. 

 

CAPÍTULO 10.5: NAR 

—¿Que por qué usamos cucharas rojas? Pues 

porque al pastor le gusta el rojo, desde que yo me 

bauticé es el color que se compra para nuestra 

congregación —responde el mormón. 

 —¿Y qué me dice de la cera? —le lleva la 

cuchara a la nariz. 

—Ni idea, eh. Tenemos nuestro propio 

generador de luz y nunca hemos recurrido a 

velas. Si se fija en el contenedor todas las 
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cucharas están llenas de pastel de chocolate. 

¿Quién le pondría cera a una cuchara? ¿Y aparte 

a una de plástico? 

 —Creo que alguien intenta inculparlos. 

¿Tienen algún enemigo aquí en Caradura? 

—Principalmente al Diablo. Luego yo creo 

que las demás religiones. 

El detective se mete la paleta a la boca 

para pensar antes de continuar con otra 

pregunta. El mormón quiere hacer la buena obra 

del día al notarlo rebasado por la situación y le 

comparte una conjetura que salió en el sermón 

del domingo. 

—¿Sabe qué? Disculpe que me meta, pero 

debería buscar al hobbit, él ve todo desde su 

cerro. Si alguien advirtió algo ese triste día fue él. 

 

CAPÍTULO 11: EL HOBBIT 

Antes era conocido como el cavernario, mas él se 

rebautizó. Es el hobbit. 

 Vive en la caverna del cerro, al oeste de 

Caradura. Ahí oculta su pobreza con misticismo. 
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 Según él, su cueva es digna 

representación de una acogedora casa de La 

Comarca. Honestamente lo único a lo que se le 

puede comparar en el universo tolkieniano es 

con una guarida de orcos, incluso ellos son más 

higiénicos y tienen ciertos lujos. 

 Sus días consistían en ver todas las 

películas de El señor de los anillos, ya sean 

animadas o con personas. 

 Si algo le enseñó su padre fue a procurarse 

comodidades sin salir de casa. Se colgó de un 

cable de luz y con lo que vendió de donas en un 

año se hizo de un televisor y de un reproductor 

de dvd. 

 Todo el conocimiento de la Tierra Media 

se disparó con la desgracia de Caradura, pues ya 

no tenía cómo entretenerse dentro de la caverna. 

 Se asomó al mundo a horas 

desacostumbradas y recorrió senderos que le 

parecieron nuevos. Estaba a punto de encontrar 

su papel en esta trama. 

 Afligido, el primer domingo sin televisor 

pensó:  
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—Sin mis aparatos mi mundo se ha vuelto 

bruma. ¿Qué me queda por hacer, oh, gran 

Ilúvatar? 

 Días después, a las afueras de su cueva 

una paloma voló a ras de suelo y se elevó justo 

enfrente del hobbit. El creador único y absoluto 

le había dado respuesta inmediata vía caca de 

paloma. 

 —¡Entiendo, señor! ¡Sé lo que esta señal 

significa! —exclamó al cielo sin limpiarse el 

excremento de sus cabellos. 

 Fue así que el mediano cargó su morral de 

donas y se encaminó a la mayor aventura de su 

vida. 

 —Sé que las televisiones son los Silmarils 

creados por el infortunado príncipe Fëanor con 

la esencia de los dos árboles de Valinor y 

posteriormente robadas por el malvado 

Morgoth, el señor oscuro. Lo que no entiendo es 

cómo las recuperaré siendo yo sólo un pequeño 

espíritu del humilde Hobbiton —monologaba en 

lo que bajaba del cerro. 
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 Caradura se convirtió en un mundo 

intrigante pero peligroso para él, más porque sus 

donas son la antítesis de la Comisión Federal 

para la Protección contra Riesgos Sanitarios. 

Qué se puede esperar de un alimento hecho en 

una caverna polvorienta sin instalaciones 

hidráulicas. Hay que destacar que cada que un 

cliente le pagaba se ponía una bolsa de plástico 

en la mano para recibir el dinero. 

 Lo previsible pasó ese día, una visita 

inesperada. 

 —Tú eres el que vende las donas llenas de 

polvo, ¿verdad? 

—Es polvo orgánico. 

—Pues todos en mi familia quedamos en 

cama por una mugre bacteria. 

Intentó el hobbit desaparecer con el anillo 

de fantasía que guardaba en el pantalón mas no 

funcionó, por lo que se vio obligado a utilizar su 

gran talento: la velocidad. 

  Ya a salvo en un andador lejano 

reflexionó sobre lo acontecido. 
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—Lo único que nos puede salvar como 

pueblo es unirnos, hombres y enanos, para 

luchar contra el poder del señor oscuro —pensó 

el hobbit. 

Un líquido viscoso lo despertó de sus 

meditaciones. El aleteo escapó y tuvo otra 

epifanía. 

—¡Exacto! —se dirigió a otro punto de 

Caradura. 

Delante tenía el número veintidós. Desde 

su caverna sólo dos luces se reflejaban en el 

panorama. Una era la casa del alumbramiento, 

parecida al aura de una belleza elfa, y la otra la 

de la llama sombría, ese ojo de Sauron que lo veía 

todo, especialmente a su vecino. 

La sangre le llamaba. Tomó valor al 

distinguir la ventana del iluminado y caminó 

hacia la puerta del vecino. La maldad trató de 

detener su marcha, pero el hobbit tenía pureza 

en el corazón y gracias a ello pudo sacar la llave 

sagrada que nunca mancilló. 
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La cerradura cedió ante el mediano. No 

pudo ser el portador de la televisión, sin embargo 

su destino no sería para nada discreto. 

 

BITÁCORA 

[3 de octubre/Turno 2] 

6:00 am-7:00 am: Su interés pasa de 

History Channel a Disney Channel. 

Está empezando Fantasía, la original. 

El mago Mickey sale en uno de los 

capítulos y es el que más le gusta al 

tipo por la emoción que denota. Qué 

sorpresa que Disney haya producido 

una obra de arte con tanta magia y 

paganismo. Aunque todas sus otras 

películas tienen elementos 

fantásticos, en esta aparece el Diablo 

como un balrog de El señor de los 

anillos. No soy fanático de Disney, 

pero debo reconocer que hizo un buen 

trabajo.  

7:00 am-7:15 am: Toma a su amigo 

roedor y van a la cocina a desayunar. 
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Es un fiel compañero ese hámster 

regordete. 

7:15 am-7:35 am: Sube a cambiarse 

sin soltar la jaula y baja ya vestido 

para irse. Le cuesta mucho despedirse 

de su mascota. El animal se pega a los 

barrotes y saca uno o dos bigotes que 

rozan el cachete del tipo. 

7:25 am-7:30 am: Abre la puerta de la 

entrada y se mete al auto. Así sin más 

se ha ido. 

7:30 am-12:00 pm: La casa ha 

quedado en silencio. La jaula fue 

dejada en el reposabrazos del sillón y 

podría jurar que el perezoso roedor 

no hace otra cosa que ver la pantalla. 

Nos ha llegado el comentario de 

solicitar el control remoto al tipo. Hay 

algunos inconvenientes, creemos que 

al entrar en contacto con el televisor 

de esa manera tan directa podríamos 

contaminar lo poco que nos queda de 

la luz y atraer a los demonios que nos 
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hurtaron nuestras preciadas 

televisiones. Por lo que votamos en 

contra de la iniciativa del mormón. 

 

CAPÍTULO 11.5: YEN 

—¿Qué tal se vive acá arriba? —pregunta el 

detective al ver con asco el interior de la caverna. 

—No me quejo, la naturaleza me ha 

bendecido con este aposento —responde el 

hobbit. 

—¿Y la vista? 

—Pocos contamos con este privilegio de 

ser aves vigilantes. 

—De eso venía a hablar con usted, pero 

mejor acompáñeme afuera —dice ya sin soportar 

el olor y la humedad. 

—¿En qué puedo ayudarle? —dice el 

mediano. 

 —Necesito saber si usted vio algo, 

cualquier movimiento extraño, los días 

veinticinco y veintiséis de septiembre. 
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 —Terminada la comida por el aniversario 

de Caradura yo me subí a dormir y no recuerdo 

nada más. Desperté sin mi amada televisión. 

 —Ni hablar. Por otro lado, ¿ha visto este 

tipo de cucharas en algún otro sitio? 

 —Qué curiosos enseres. Por lo que he 

aprendido en cuestiones de magia negra de la 

Tierra Media, puedo sostener que el color rojo, 

como conducto al interior del cuerpo humano, es 

utilizado en prácticas de misticismo, llámese 

sectas o religiones, para coronar demonios o 

agradecer a sus deidades. Comúnmente va 

acompañado de velas para remojar los utensilios 

con cera derretida. Podría venir de los 

mormones. 

 —Una pregunta, ¿por qué tiene caca de 

paloma en el pelo? 

 —Tengo el don de recibir presagios. Cada 

que una paloma me zurra en la cabeza los dioses 

tienen algo importante que decirme. 

—¿Y por qué no se ha bañado? 

—Eso sólo me traería el odio de los dioses 

y no estoy dispuesto a arriesgarme. 
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 El detective desciende por el cerro. 

 —La casa número veintidós —recordó. 

 

CAPÍTULO 12: LOS ILLUMINATI 

—Cuida que no se muerda la lengua —ordena la 

sonámbula. 

La chofer cinéfila se contorsiona en medio 

de un círculo de encapuchados. 

—¿Cuánto le queda? —pregunta el 

vegetal. 

—Menos de cinco minutos, maestro —

responde la bibliotecaria. 

—Pues ve preparando todo para el 

siguiente punto de la sesión. 

—Claro, maestro —se retira agachada sin 

dar la espalda al vegetal. 

Lo que acaba de suceder es una sesión 

espiritista orquestada por la sonámbula, quien 

les vende la idea de lo metafísico cuando en 

realidad hace uso de sus habilidades 

hipnotizadoras. 

A los tres días de la desaparición de las 

teles, el vegetal, contra todo pronóstico, tomó 
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fuerzas de quién sabe dónde y dio forma a una 

logia muy poco original, ya que robó elementos 

de otras existentes. No obstante, eso aquí en 

Caradura es novedad. 

Se autodenominó Gran Inspector General 

del grado treinta y tres, igual que Benito Juárez. 

Se ha hecho de un gran número de seguidores, 

entre ellos su superiora, la bibliotecaria, quien es 

ahora su Gran Chalana General del grado uno. 

En el trabajo la jerarquía continúa igual, aquí en 

las sesiones se invierten los roles. 

Como vegetal que es, estuvo en reposo 

absoluto a la espera de su madurez. Y ya 

cosechado es la persona más activa y prepotente 

de Caradura. La bibliotecaria cree rastrear la 

razón de este cambio en su programa favorito: 

Animales letales. Ahora es un monstruo pasivo-

agresivo, como una serpiente de cascabel. 

 —¿Maestro, de nuevo me puede aclarar 

por qué nos llamamos los illuminati? —quiere 

saber el hobbit. 

 —Por la tele del tipo, que nos ilumina 

ahora que nos hemos quedado sin las nuestras. 
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 —No sé si esté enterado, maestro, y esto 

se lo digo con mucho respeto, pero ya existe una 

logia que se llama así y ha de tener más de 

doscientos años, si no es que más. 

 —¡No me diga, pequeño hermano! Con 

razón me sonaba, ya se me hacía raro que se me 

hubiera ocurrido un título tan bueno. Acabo de 

ir a la imprenta a pagar la papelería, así que nos 

quedamos con este nombre, esperemos que 

nadie les cuente a los verdaderos illuminati… Por 

eso seremos doblemente una sociedad secreta, 

nada de estar hablando de esto con sus amigos. 

—¿Y qué significa nuestro lema, maestro? 

—Et lux in tenebris lucet, “y la luz brilló en 

las tinieblas”. 

—¡Oh! ¿Cómo supo de esa frase, maestro? 

—Es el eslogan de los focos ahorradores 

que compro. 

—Nos estamos chacaleando todo —piensa 

el hobbit. 

 El mediano llegó por pura casualidad, el 

vegetal no pensaba invitarlo. Sucedió cuando 

entró en la casa número veintidós. La llave que 
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había heredado de su padre abrió la cerradura y 

pudo subir la escalera cegado por la luz que era 

prendida cada noche. 

 Su inquietud lo llevó al cuarto. La 

oscuridad era manchada por un foco de cien 

watts. La criatura encargada de custodiar al 

apagador era nada más y nada menos que el 

amigo del jardinero emo. 

 —¡Madre mía! —dijo el retardado al ver al 

hobbit. 

 Para silenciarlo, el vegetal optó por 

incluirlo en la logia. Al ser el miembro más 

reciente, le explicaron las acciones que habían 

realizado desde su formación. 

 Lo de la luz, una tarea perfecta para 

alguien con la paciencia del retardado, suponía 

ser una estrategia para atraer a la casa vecina al 

tipo y así poder obligarlo, sin sospechas de los 

guardias, a entregar su televisión. El vegetal ya 

tenía pensada toda una serie de torturas físicas y 

psicológicas. 

 La ventana rota sólo era una forma de 

inculpar a los mormones. Nunca le cayeron bien 
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y en cuanto se sintió con un poco de poder no 

dudó en atacarlos. 

 Como se puede observar, los illuminati 

caradurenses transpiran ineptitud. Su principal 

objetivo es obtener la televisión para así ir tras el 

rastro de las demás. 

 En el transcurso utilizan las dotes 

hipnotistas de la sonámbula. Por medio del 

estado de trance los illuminati consiguen ver sus 

programas favoritos por breves segundos. 

 La chofer cinéfila acaba de escuchar un 

diálogo de Volver al futuro. Incluso en sus 

regresiones puede taparse los ojos. 

 —¡Doc, desintegró a Einstein! —dice 

Marty McFly. 

 —No desintegré nada. Las estructuras 

moleculares del carro están intactas —explica el 

Doc Emmet Brown. 

 —¿Dónde diablos están? 

—La pregunta debe ser: ¿cuándo están? 

Felicitan a la chofer cinéfila por su 

provechoso déjà vu, el cual acaba de compartir a 

sus compañeros. 
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Se pasan a sentar para escuchar el 

resumen de la investigación que trae entre 

manos la comisión designada por el vegetal. 

—Antes de que den inicio con el informe 

los hermanos, quisiera compartir una reflexión 

que me vino en horas de trabajo. Una mosca 

volaba por mi escritorio e intenté aplastarla; 

calculé mal mi fuerza y lo único que hice fue 

torturarla de forma sanguinaria. Y me arrepiento 

de ello, ¿saben? Me arrepiento. Debí de haber 

terminado con ella sin dudarlo. 

 Las caras de los illuminati no expresan 

ninguna emoción, no han entendido la parábola. 

El vegetal se percata de ello. 

 —Me refiero, queridos hermanos, a que 

debemos soltar un manotazo contundente. Lo de 

la luz no ha funcionado, pero nos trajo al hobbit, 

un valioso elemento. Pronto caerá el tipo, y 

aprovecho para dar un enorme agradecimiento 

al retardado por su labor en la casa veintidós —

aplauden los illuminati—. Los mormones siguen 

en Caradura, por desgracia, pero ese intento 

puso en evidencia la torpeza del detective. Ahora 
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lo que debemos hacer es no rendirnos, no 

retroceder ni un milímetro, como lo hace el 

armadillo, ni un paso atrás. Confío en que en 

menos de una semana recuperaremos nuestras 

teles y podremos regresar a nuestra vida normal 

—vuelven a aplaudir y la comisión pasa al frente. 

—Mantén cerca a tus amigos, pero aún 

más cerca a tus enemigos —cita la chofer cinéfila. 

—Lo que quiere decir la hermana —

precisa la sonámbula— es que la lista de 

sospechosos es un poco perturbadora por la 

cercanía de los posibles culpables con algunos 

miembros de esta respetable logia. Lo 

sospechosos son los siguientes: 

—Uno. El loco de veintiséis años que se 

sube a los árboles desnudo y que roba en las 

tiendas. Cada que la policía lo detiene se escuda 

con la cantaleta de que lo material no sirve de 

nada. 

—Dos. El de los merengues. Nadie nunca 

le ha comprado un merengue, lo que lo convierte 

en un sospechoso. 
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—Tres. El procrastinador. La última vez 

que se le vio fue el jueves veinticinco de 

septiembre, el día anterior al robo. Una versión 

dice que empezó a perseguir a un abejorro en vez 

de terminar su trabajo. Una fuente confiable nos 

confesó que esa especie de insecto proviene de 

Sudamérica, por lo que podríamos pensar que el 

procrastinador lo está siguiendo. Nosotros 

vemos esto como una pantalla. 

—Cuatro. Los cirqueros norteños. 

Llegaron el mismo jueves. Únicamente se les vio 

durante la fiesta de aniversario de Caradura, ni 

siquiera instalaron su carpa, se estacionaron, 

comieron y se fueron. Uno de ellos, un enano 

tuerto hablador y arrogante no dejó de decir que 

tenía antepasados caradurenses que huyeron 

por la discriminación. El rencor puede ser el 

móvil del crimen. 

—Cinco. El mión. Odia la televisión por su 

padecimiento urinario. 

—Nota: Valdría la pena acudir a 

Televidentes Anónimos, igual nos dan alguna 

pista. 



91 
 

Terminada la presentación se reparten a 

los sospechosos para agilizar las pesquisas. El 

público está conforme con el curso que lleva la 

averiguación. Ante la ausencia de sus aparatos 

esto es lo más parecido a un programa de 

televisión. 

—¿Qué sigue en el orden del día? —

pregunta el vegetal a la bibliotecaria. 

—Discutir sobre el detective, maestro —

contesta tras revisar su libreta. 

—Hasta ahora las únicas pistas que tiene 

se las hemos plantado nosotros. Por cierto, 

buena idea lo de la fila india, ¿a quién se le 

ocurrió? —levanta la mano el retardado, 

orgulloso de sí mismo. Es su segundo 

reconocimiento en lo que va de la sesión. 

—¿Qué es lo que ha estado haciendo el 

detective últimamente? —suelta la pregunta a 

quien decida cacharla. 

La bibliotecaria se levanta para 

responder. 

—Maestro, divide su tiempo entre esas 

pistas falsas, visitas a la tienda para comprar té 
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verde y paletas y ha comenzado a leer el libro que 

tomó de la biblioteca cuando fue a interrogarme. 

—¿A poco sabe leer? —los illuminati 

hacen uso de sus risas más burlonas. 

—Está aprendiendo, por lo que veo, 

maestro. 

El hobbit se sube a la silla para que vean 

su mano levantada. Le dan la palabra. 

—¿Y qué haremos con él, maestro? Ya 

estuvo en mi caverna husmeando. 

—No nos hace daño su estupidez. 

Dejémoslo jugar CSI, hermano hobbit… ahora 

que pregunta se me ocurre una buena idea —una 

mueca de felicidad desbordada se deja ver—. En 

realidad son dos buenas ideas. La primera, que 

dejemos un carro abandonado cerca de la 

terminal, con placas de Colorado, pónganle otra 

cuchara roja o algo por el estilo. Apuesto a que 

eso lo entretendrá mínimo por una semana. Y 

segundo, mediano hermano, usted se hará pasar 

por su informante, gánese su confianza. Así lo 

mantiene checado sembrándole pistas falsas. 

¿Qué les parece? 
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La aprobación es unánime. El hobbit 

voltea a ver al retardado, como si le echara en 

cara su superioridad en la logia. Está celoso por 

los aplausos que se ganó hoy. No obstante, el 

retardado no discierne estos gestos pérfidos y le 

cierra un ojo para externarle su apoyo 

incondicional. 

—Ya para dar cierre a esta sesión del 

sábado cuatro de octubre, les recuerdo que no 

deben levantar sospechas en sus guardias, no 

falten y no se salgan de la rutina. Tampoco 

permitan que el detective entre a la casa 

veintidós, la vez pasada nos salvó la pedrada, por 

eso a partir de hoy habrá un tirador experto que 

custodie la puerta, ¿entendido? 

—¡Entendido!  

El vegetal toma un control remoto hecho 

de madera y apunta al cielo. 

—¡Et lux in tenebris lucet! 

 

CAPÍTULO 12.5: ES 

—Bendito té verde, que tanto bien haces a mi 

memoria —piensa el detective. 
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 Ha recordado que debe investigar la casa 

número veintidós. Repite la maniobra del 

pasado martes, ganzúas en mano. 

 Emocionado gira la perilla y un golpe seco 

lo detiene. Un hilo de sangre cae por su oreja 

derecha. Perturbado como está, no alcanza a 

identificar al tirador, la pedrada pudo haber 

venido de cualquier lado. No obstante, 

incompresiblemente el atacante, con 

pasamontañas, le chifla desde la banqueta de 

enfrente, como si lo invitara a perseguirlo. 

 Escupe la tutsipop y se lanza fúrico al 

acecho. Torpe como él mismo, pierde a su presa 

a las dos calles y tiene que hincarse para poder 

respirar, jadea como animal y suda como chavito 

de secundaria. Le duele más su falta de condición 

que la descalabrada. 

 —Alguien no quiere que entre ahí —

piensa y se dispone a volver a la casa para de una 

vez por todas develar el misterio de la luz. 

No hay ni un solo mueble en la casa. Deja 

atrás la escalera y comprende la razón de su 

ataque. Le han dado tiempo de huir a la persona 



95 
 

que estuvo aquí hace un momento. El foco 

ilumina un dibujo hecho con crayones, por el 

trazo podría asegurarse que el autor es un niño 

de seis años. Se puede distinguir a un grupo de 

encapuchados en círculo, rodean y aplauden a un 

niño con cabeza de televisión. 

Camino a un hotel, pues teme que lo 

esperen más tiradores en su casa, revisa el dibujo 

una vez más en el semáforo; busca una pista que 

lo lleve al apedreador. Justo cuando le pitan para 

que acelere, identifica entre los cuerpos a uno de 

menor tamaño. 

—Es un enano. 

 

CAPÍTULO 13: TELEVIDENTES ANÓNIMOS 

—Concédeme, señor, serenidad para aceptar las 

cosas que no puedo cambiar; valor para cambiar 

las que sí puedo, y sabiduría para distinguir unas 

de las otras —así inicia la reunión de 

Televidentes Anónimos. 

 El jardinero emo se ha dado tiempo para 

asistir hoy, en su día de descanso. Por ser 
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domingo tiene que recapitular las secuelas que 

ha dejado la ausencia de televisores en Caradura. 

 Toma un trago de café para aclararse la 

garganta.  

Menciona los casos más particulares. Que 

en la primaria han optado por pasar las seis 

horas de clase viendo el pizarrón, cada día un 

alumno dibuja una televisión en él. Que en la 

escuela de artes y oficios hacen lo mismo pero 

con esculturas de barro. Que el arreglateles en 

más de una semana no ha podido construir una, 

su habilidad se limita a reparar. Que ya se ha 

revisado en los rincones de las tiendas de 

electrodomésticos y por mucho que se busque no 

sale ni siquiera un control remoto. Que Santa 

Prepucia no tardó en augurar que Dios no quiere 

televisiones en Caradura y que por eso las 

tentativas de traerlas de otras ciudades no han 

conseguido más que accidentes carreteros, hasta 

que los caradurenses declaren su fe plena por el 

prepucianismo no habrá una pantalla prendida, 

advirtió y muchos le han creído. Que si la 

situación sigue igual se preparará una huida 
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masiva. Que entre las guardias de casa del 

alumbrado pululan los rumores de un próximo 

robo a la única televisión y este ya da señas de 

querer cerrar las cortinas y poner barrotes en las 

ventanas. Que los más supersticiosos creen que 

es cosa de brujería, por ello el índice poblacional 

de gallinas se ha ido a la baja. Que los hospitales 

se han llenado de viejitos que ven en el 

electrocardiógrafo lo más cercano a una tele. Que 

el cine ha sido clausurado temporalmente a 

causa de la trifulca que se vivió el sábado 

veintisiete, cuando una horda de energúmenos 

casi destruye la sala al exigir la proyección de su 

programa favorito, el pobre cácaro todavía se 

duele en el hospital con uno de esos monitores 

cardíacos. Que el grado de desesperación del 

detective es tal que se le ha visto hojeando un 

libro, ha llegado a comentar a los que hacen 

guardia que convendría que visitáramos la 

biblioteca. Que el desnudista que trepa árboles 

dijo saber dónde están los aparatos y cuando 

unos incautos lo siguieron los llevó a la 

lavandería a mirar los diferentes ciclos de 
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lavado. A título personal, el recapitulador dice 

que se volvería japonés y cantaría en un karaoke 

disfrazado de Ranma y medio si su televisión 

volviera. Que ayer cortó un arbusto en forma 

rectangular, con antenas. Al terminar los 

contornos del botón de encendido se echó a 

llorar en una cama de hojas secas que abrazó 

como si fueran su madre lisiada. 

El recordar todos esos acontecimientos le 

provoca al jardinero emo un lloriqueo que puede 

disimular con su larga cabellera. 

—Sólo por hoy pensaré que estoy en una 

pesadilla y que pronto me despertará mi 

televisión. Sólo por hoy intentaré pasar el día 

alejado de mi sufrimiento habitual. Sólo por hoy 

me enfocaré en ser un mejor servidor público y 

no descuidaré mis jardines —canta entre 

sollozos. 

 

CAPÍTULO 13.5: PE 

El hotel Bates, a pesar del nombre, es un lugar 

afable y le parece un refugio impredecible. 
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Queda a dos calles de la iglesia mormona, al 

norte de la ciudad. 

 La decoración se sostiene de animales 

disecados que le recuerdan a los replicantes de 

Blade runner. A decir verdad, por eso lo escogió. 

 Se registra y va a tomar té verde en el bar. 

La sangre derramada ya ha secado en su cabello, 

aprovecha para colocarse un trapo con hielos. 

 Siempre quiso encontrar un pretexto para 

quedarse en un hotel de incógnito. Estos días 

han sido los más emocionantes de su vida. 

 Saca el libro de su gabardina. 

 —EL GRAN HERMANO TE VIGILA —lee 

en voz alta. 

 Voltea a la calle en busca de cámaras que 

lo puedan registrar y recuerda que en Caradura 

la única cámara de vigilancia es de utilería, la 

pusieron afuera del banco para hacer dudar a 

delincuentes en potencia. 

 —LA GUERRA ES LA PAZ. LA 

LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD. LA 

IGNORANCIA ES LA… 
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 —¡Detective! ¿Qué hace aquí? —el 

abducido casi lo mata del susto. 

 Tiene que recoger el libro que tiró por la 

sorpresa y le responde alterado. 

 —¡Qué manera de saludar! Está viendo 

que estoy recuperándome de una hemorragia 

craneal y sale con estas cosas. 

 —Discúlpeme, oficial, no era mi 

intención. 

 —Olvídelo, mejor respóndame qué hace 

aquí en el hotel justo hoy. 

 —Como ya debe de saber, fui raptado por 

los extraterrestres hace tiempo. Mi casa ya no es 

un lugar seguro y en lo que decido qué hacer paso 

las noches aquí. 

 Ni el detective ni nadie le han creído una 

sola palabra sobre su abducción. Se ha 

convertido en una persona a la que se le escucha 

por morbo. 

 —Qué terrible. ¿Los extraterrestres no 

serán los culpables del robo masivo? —pregunta 

socarrón el detective. 
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 —Puede ser, puede ser, claro que sí. Pude 

notar su afición por las pantallas cuando estuve 

en su nave. 

 —Ojalá tuviéramos unos hombres de 

negro en Caradura —sigue el detective con la 

burla. 

 —No me va a creer, pero eso mismito 

estaba pensando hace rato. Lástima que sea 

ficción —voltea a la bóveda celeste. 

 Se quedan un minuto callados, los dos con 

los ojos fijos en las estrellas. El detective bosteza 

y opta por despedirse: 

 —Es hora de dormir. Le deseo una vida 

libre de secuestros extraterrestres. Cuídese, por 

favor, y si sabe algo del paradero de las teles me 

avisa, venga la pista de este o de otro planeta. 

 —Por supuesto, por supuesto, le doy mi 

palabra que usted será el primero en saber. 

 Se queda el abducido en el bar con la 

mano derecha extendida, en forma de saludo 

vulcaniano, mientras el detective se va a su 

cuarto con una sonrisa. 
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 —¡Live long and prosper! —grita el 

abducido. 

 

CAPÍTULO 14: LA SONÁMBULA 

—¿Cómo te hace sentir eso? —le preguntaba su 

madre a una pequeña sonámbula de ocho años 

con referencia a todo lo que le acontecía. 

 Ambos padres psicoanalistas la 

cuestionaban cada minuto y la única respuesta 

que podía esbozar era: 

 —No sé. 

 —Pobrecita, la ansiedad no le permite 

razonar como es debido —intervenía el padre 

para sepultar la autoestima de la niña. 

 La profesión la adquirieron mediante un 

curso en televisión que duró cuatro años. Su 

conejilla de indias fue su hija. 

 Pero no es conocida como la hija de los 

terapeutas, lo suyo es el sonambulismo, algo así 

como el funambulismo, pero con los ojos 

cerrados. 

 Así se hizo psiquiatra, despertó el primer 

día de clases en la universidad. Fue el mejor 
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promedio de la generación, incluso con sus 

apuntes llenos de saliva. 

 El día de la graduación sus padres le 

regalaron un anillo grabado con la interrogante: 

 —¿Cómo te hace sentir esto? 

 Nunca se lo ha puesto.  

 Uno de sus amigos es el jardinero emo. Es 

quien más veces la ha llevado de vuelta a su casa 

en sus caminatas nocturnas. 

 La primera vez que se conocieron el 

jardinero emo vio atónito cómo la sonámbula 

boleaba con un trapo imaginario los pies 

desnudos de Santa Prepucia, cuando esta era la 

vagabunda del pueblo. 

 Después la sorprendió en el cine sentada 

a un lado de la chofer cinéfila, las dos con los ojos 

cerrados, metidas en una intensa discusión 

sobre si Arnold Schwarzenegger hacía un mejor 

papel en Terminator 2 o en Un detective en el 

kínder. 

 Para guiarla a su casa sacudía la escoba en 

el suelo. Sabía que no era pertinente despertarla 

de golpe. 
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 Se supieron amigos la noche que el 

jardinero emo la halló sentada en el parque con 

un regalo. Sin despertar, le extendió el presente 

y le dijo adormilada: 

 —Perdón por gastar tu escoba… 

 Consciente e inconsciente se fundieron en 

un abrazo que se desgastó en la casa de la 

sonámbula. 

 Si se llegaban a encontrar de día no se 

dirigían la palabra. La amistad se limitaba al 

mundo de los sueños. 

El funambulismo onírico no era una 

cualidad que enorgulleciera a la hija de los 

psicoanalistas, por esa razón y por avara recurrió 

a la única experta que podía costearse. 

El espejo dividía a la paciente de la 

psiquiatra en esas sesiones sui géneris.  

—¿Desde cuándo es usted sonámbula? 

—Creo que desde pequeña, desde que 

empecé a ver el programa de Chabelo —

confesaba a su propio reflejo. 

—¿Y cómo te hace sentir eso? —se le salió 

en automático y del coraje fragmentó su imagen 
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en decenas de sonámbulas enojadas. Ahora lo 

que sentía era un ardor en el puño. 

 

BITÁCORA 

[5 de octubre/Turno 2] 

6:00 am-8:45 am: Acabo de despertar 

aquí. El tipo no ha bajado. Todavía no 

pone las protecciones que se 

rumoraban. Nos llegó la noticia de 

que ayer en la noche alguien apedreó 

al detective y se dio a la fuga. La cosa 

está muy delicada y varios opinan que 

serán ellos los siguientes blancos del 

tirador, ya unos usan casco. ¿Qué tan 

difícil ha de ser esquivar una piedra? 

8:45 am-10:00 am: Baja las escaleras 

con el roedor iluminado en su jaula. 

Platica con él como si pudiera 

entenderle. Desayunan y se ponen a 

ver un programa de History Channel 

sobre las fortalezas más 

inquebrantables, no deja de voltear a 
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la ventana, seguro piensa si será 

buena idea colocar las protecciones. 

10:00 am-11:30 am: El programa ha 

surtido efecto y el tipo toma las 

medidas de sus ventanas y hace una 

llamada. Acabado eso le cambia a 

Investigation Discovery. Pasan 

Vecinos molestos, el capítulo de hoy 

es “Pesadilla en la ciudad”, un vecino 

en apariencia pacífico pierde el 

control y desata una sangrienta 

tragedia. 

11:30 am-12:00 pm: Está muy 

perturbado ahora. Viene hacia 

nosotros y cierra las cortinas. No 

podemos hacer nada, no nos escucha. 

Tendré que hablar con él para 

terapiarlo y que vuelva a darnos 

oportunidad de mirar. No prometo 

nada. 
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CAPÍTULO 14.5: CIAL 

Hace un mes el detective vio en televisión que el 

objeto más antihigiénico de un hotel es el control 

remoto. Él siempre pensó que era el retrete. Si 

quiere volver a sostener uno, por sucio que sea, 

tiene que agilizar la investigación. 

 Aunque es domingo, logra dar con la 

profesora de primaria, está en el salón de clases 

sentada frente al pizarrón. 

 Ya nada le sorprende al detective, se le 

hace lo más normal verla embelesada ante un 

televisor pintado con gis. 

 —Si me concentro en serio puedo ver 

cosas —se justifica la profesora. 

 —Apuesto que sí. Dígame si reconoce 

estos trazos —le extiende el dibujo. 

 —Ninguno de mis alumnos dibuja tan 

mal... Eso parece la sesión de una secta, no creo 

que un niño de primaria sepa de logias. 

 —Buen punto. 

 Abre su lata de té verde y le ofrece un 

trago a la profesora, quien lo acepta con gusto. 
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 —¿Le molesta si me quedo un rato a 

acompañarla? —pregunta el detective. 

 —Claro que no, jálese una silla. Está por 

empezar mi programa favorito. 

 

CAPÍTULO 15: HISTORIA MÍNIMA DE 
CARADURA 

De las estatuas 

Hay en Caradura dos estatuas que vale la pena 

nombrar. Una es la de Walt Disney y la otra es la 

del perro. 

 La primera no fue hecha en honor del 

papá de Mickey Mouse, es más bien la efigie del 

fundador de la ciudad. Como nadie conoce al 

prócer, lo más sencillo fue buscarle parecido con 

algún famoso. 

 A su alrededor se tejen unas cuantas 

historias que conviene saber. Estos rumores 

vienen de los estudiosos que se han dado a la 

tarea de investigar vida y obra del magnate. 

 El episodio que se contará tiene 

clasificación C y es por lo mismo el que se graban 
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la mayor parte de los caradurenses, se lo han 

aprendido de memoria tal como se lee aquí: 

“La fiesta secreta de Walt” 

Durante la producción de Blanca Nieves, Walt 

Disney quiso subir el ánimo de su equipo y los 

invitó a pasar un fin de semana en un hotel a 

orillas de un lago. Tomaron tanto champaña que 

empezaron a desnudarse y a buscar con quien 

acostarse, sin discriminar sexo, raza o religión. 

Se convirtió en una orgía. Disney se horrorizó a 

tal punto que abandonó el lugar. Nunca volvió a 

mencionar la fiesta. 

Fin del relato 

Esta anécdota ha desatado entre la 

comunidad waltiana de Caradura debates e 

indagaciones que llegan al estreno de Kids. Una 

subempresa de Disney la produjo. Eso explica el 

título de la conferencia magistral: “De niños de 

madera a niños con sida”. 

 La figura de bronce le da la espalda al 

palacio de gobierno y tiene un detalle peculiar, es 

la única del país en la que el sujeto brinca. En la 

simbología estatuaria significa que el personaje 
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falleció mientras huía cobardemente de una 

batalla al tropezarse con una raíz pronunciada 

que disparó su cabeza hacia una roca. Así murió 

el fundador de Caradura; Walt Disney, de cáncer 

de pulmón. 

 La segunda estatua no tiene ese halo de 

fascinación. Sin embargo, explica la interrogante 

de por qué Caradura es ciudad hermana de 

Núremberg. 

 En la Segunda Guerra Mundial un perro 

fue nombrado sargento en el ejército de los 

Estados Unidos. Era un xoloitzcuintle nacido en 

Caradura que por necesidad económica tuvo que 

emigrar al norte. 

 Por fatalidad terminó embarcado rumbo a 

Europa en mil novecientos cuarenta y dos y ahí 

dio todo de sí hasta convertirse en el primer 

animal considerado héroe de guerra. 

 Murió en Núremberg al comerse una 

granada que fue lanzada por accidente en un 

hospital infantil. Tuvo el valor de deglutir y 

correr como sólo los mexicanos pueden. 
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 Sus restos descansan en el panteón de los 

caradurenses ilustres. 

 

CAPÍTULO 15.5: EL 

—¿Me puedes explicar cómo es que sales en este 

dibujo? —pregunta el detective al hobbit afuera 

de su caverna. 

 Los illuminati ya le habían advertido que 

iría a buscarlo por culpa del descuido del 

retardado. 

 —¿En qué parte? 

 —Aquí, el único enano que se ve —señala 

con la tutsipop—. ¿Quién te dibujó y qué hacía en 

la casa número veintidós? 

 —No puedo ayudarle… pero sé dónde he 

visto esas mismas crayolas. 

 —¿Dónde? 

 —Afuera de la terminal de autobuses hay 

un carro estacionado desde hace varios días, con 

placas de Colorado. El asiento trasero está lleno 

de crayolas, justo de estos colores. Si me da 

oportunidad puedo llevarlo allá y juntos 

averiguamos quién hizo esto. 
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 —No te preocupes, yo puedo ir solo. 

 El detective sabe que le oculta algo, tiene 

que pensar en un plan para sacarle la 

información. Ahora le duele mucho la cabeza por 

la pedrada y baja de nuevo el cerro en dirección 

a la casa del tipo, necesita un poco de televisión. 

 Anochece cuando toca el timbre. Lo deja 

entrar el alumbrado y van al sillón. 

 Ambos están cansados y se sienten 

indefensos ante el drama que cubre Caradura. 

 —Veo a Kramer más delgado —dice el 

detective. 

 —Sí, el miedo le ha quitado el apetito y el 

estrés lo ha estado sacando en la rueda, ya tiene 

algo de condición. Mañana nos pondrán las 

protecciones en las ventanas. 

 —Creo que todo esto me rebasa —confiesa 

defraudado de sí mismo. 

 —No digas eso, tal vez Santa Prepucia 

tiene razón y es cosa de Dios… ¿Acaso crees que 

puedes ganarle a Dios? 

 —Tienes razón, si no puedo detener una 

piedra… 
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 —Pero puedes ver el programa que tú 

quieras, toma —le extiende el control. 

 

CAPÍTULO 16: EL MIÓN 

—Está tibia —dice el escritor. 

El jardinero emo fue el responsable de 

hacer famoso al mión. Cuando narra sus hazañas 

lo compara con Banksy, guardadas las 

proporciones. 

—Hace del orinar un arte mayor, es un 

genio de lo efímero, el performancero más 

talentoso de Caradura, si no es que el único. 

En un inicio lo odiaba. Era imposible no 

dar con sus gracias. 

—No nació con el don, debo confesar. Las 

primeras veces que vi sus orines no eran más que 

chisguetes desalmados, con clara influencia 

pollockiana, improvisaciones olorosas que yo 

tenía que cubrir con tierra, era mi deber como 

servidor público. Luego la cosa se puso 

interesante, fue ahí donde comenzó su etapa 

posmoderna. Recuerdo muy bien una 

instalación afuera de las oficinas de Televisión 
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Nacional, hasta la fecha es mi preferida. Aún no 

se robaban las teles y él anticipó, a su manera, la 

catástrofe. Dibujó finamente la silueta de 

Chabelo crucificado en la T gigante que está en el 

estacionamiento al lado de la N. Qué pedazo de 

genio, ¿no? Casi lo podría comparar con Mozart. 

Mozart escribió una pieza de piano que le exigía 

al ejecutante usar las dos manos y la nariz. 

Mejor recomencemos este capítulo. 

—Está tibia —vuelve a decir el escritor. 

Once días han pasado desde el gran robo 

de Caradura y el escritor está a punto de atrapar 

al protagonista de su novela. Poco le importa que 

el tipo haya blindado su casa. Ahora es imposible 

ver la televisión y hacer guardias. 

Encontró el primer rastro del mión 

cuando meditaba, sentado en la base del gran 

orinal que se construye en la entrada del pueblo. 

Su mano tocó por accidente un charco que 

dibujaba una rata tomando un baño dentro de un 

mingitorio, con gorro y esponja. Ahí escribió la 

primera frase de su novela. 



115 
 

Lo penoso es que necesita interactuar con 

las instalaciones del mión para poder escribir 

más líneas. Va de orina en orina, así hila su obra. 

Para muchos, el mión es el principal 

sospechoso del robo de teles; para el escritor es 

su musa. 

Ha dibujado un mapa de Caradura con las 

ubicaciones de las obras de arte, de esa forma 

cree poder toparse con su fuente de inspiración 

y exprimirlo al máximo hasta terminar su 

novela. Desgraciadamente no parece seguir 

ningún patrón y cada nueva instalación traza 

una trayectoria distinta a la anterior. 

Hoy lunes, su misión lo ha llevado al 

consultorio de la sonámbula. En la fachada se 

observa a Freud amamantado por su madre. La 

M que firma todas las obras del mión simula las 

cejas de la mujer. 

El estar ahí parado hace al escritor 

recordar. 

Empezó a ir a terapia con los papás de la 

sonámbula el día que la señora Banks del 
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Príncipe del rap fue sustituida por otra actriz de 

piel más clara. 

De hecho, mucho antes de ser escritor era 

guionista de series de televisión, al menos en su 

cabeza. Su programa favorito, arriba 

mencionado, le servía de laboratorio para 

imaginar posibles tramas alternas. Por ejemplo, 

una noche estructuró un capítulo titulado 

“Robota llega a Bel-Air”.  

La familia Banks despide al mayordomo 

Geoffrey por haber robado el Rolex del tío Phil, 

por ello deciden comprar una robot mayordoma 

que se enamora de Hilary. Su obsesión la lleva a 

buscar a su creador para que le cambie el sexo, lo 

que dará lugar al primer robot transgénero de 

California. El rating imaginario fue altísimo. 

La segunda vez que asistió con la pareja 

de psicoanalistas no fue por Will Smith. Sus 

padres se la vivían en el teléfono. Caminaban 

alrededor de la mesa de noche sin voltear a verlo 

y si él intentaba interrumpirlos para pedir un 

permiso o preguntar algo, ellos lo paraban con 

un zape bien dado. 
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Como una manera de entenderlos, 

determinada tarde descolgó el auricular y no 

escuchó señal. Volvió a intentarlo en la noche y 

lo mismo. Sus padres no estaban en casa, por lo 

que quiso sorprenderlos al solucionar la avería 

telefónica y salió a un teléfono público para 

reportar la línea. Lo que escuchó lo dejó helado.  

—Disculpe, joven, pero no tenemos 

registro en el historial de haber instalado línea 

en el domicilio mencionado. Espero haberle sido 

de ayuda, que tenga buena noche. Fue un placer 

atenderlo. 

Regresó a su casa y quince minutos más 

tarde llegaron sus padres. Quiso probar hasta 

qué nivel llegaría su cinismo. 

—Hola, papá. Te habló el licenciado por 

teléfono. 

—Gracias por avisarme, deja le marco de 

una vez. 

Descolgó y marcó. 

—Buenas noches, licenciado. ¿Para qué 

soy bueno? 
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El escritor termina de recordar y se acerca 

a un teléfono público. Gira el cable del auricular 

hasta que la tensión lo separa de la cabina, 

después saca su boceto de novela y borra a sus 

padres de la dedicatoria. 

 Para calmar los ánimos conviene hacer un 

comentario aparte. 

 Lo que nadie sabe es que el mión es el 

único caradurense que ha visto al ladrón de las 

televisiones, al menos su espalda. 

Aquel fatídico viernes veintiséis de 

septiembre notó a un individuo sospechoso que 

recorría las calles del centro, lejos de la 

celebración por el aniversario de Caradura. Por 

ser de noche no pudo distinguirlo bien. Quiso 

seguirlo y emprendieron una persecución 

intensa que fue frenada por su vejiga. A punto de 

tomarlo de la chamarra sintió una gotita 

traicionera en su pantalón y tuvo que rendirse a 

mitad de la calle mientras el infame huía. 

—¡Corres como niña! —alcanzo a gritarle 

y luego luego se arrepintió por haber proferido 
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comentario tan machista en pleno siglo 

veintiuno. 

—¡Corres como retrasado! —gritó para 

corregir su desliz, pero también esta observación 

le causó remordimiento. 

—¡Corres como si no supieras correr! —

desde el segundo grito el ladrón ya no lo 

escuchaba. 

Este capítulo lleva su nombre, así que es 

necesario hablar un poco más de él. 

Su afición por los reality shows lo llevó a 

las oscuras sendas de la podredumbre humana, 

o lo que es lo mismo, al programa Obsesivos 

compulsivos. De tanto verlo en A&E adoptó 

padecimientos de las personas en pantalla. Se 

volvió hipocondriaco y mión. Por eso es que tiene 

un particular odio por la televisión. 

Antes de eso era directivo en una empresa 

dedicada a la importación de carritos chocones. 

En una cita importante con unos socios 

extranjeros, ellos le pidieron que se subiera a un 

vehículo para probar que chocara 



120 
 

adecuadamente, lo acompañó el presidente de su 

compañía. 

Encendieron la electricidad y se 

empezaron a mover. La estrechez de la cabina y 

la presión laboral lo llevaron a pensar en 

palabras como “ataque de pánico”, “ansiedad”, 

“agorafobia”, “orinar” y otras desgracias. 

Cada golpe con los otros carritos chocones 

aumentaba el tamaño de esas palabras. El sudor 

surgió y la religión hizo una aparición de entrada 

por salida. 

—Por favor, Santa Prepucia, ayúdame en 

esta y te juro que me vuelvo mocho —rezaba el 

mión al borde del desmayo—, te lo juro por lo 

que más quieras que si… 

Con ese “que si” el rezo se dio por 

finalizado. El agua brotó. 

 

BITÁCORA 

[6 de octubre/Turno 2] 

8:00 am-9:00 am: Escribe el 

jardinero emo. Hoy no era mi turno, 

pero es que ya no hay nadie aquí. Vino 
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el herrero a colocar las protecciones 

en las ventanas del iluminado, a partir 

de esa hora se terminó el registro de 

las guardias y la gente enloquecida fue 

a buscar al alcalde. Dicen que está por 

dar un aviso importante sobre las 

televisiones. 

9:00 am-9:30 am: Un grupo de 

personas viene a invitarme a 

acompañarlos a consultar a la 

zapoteca, la adivina del pueblo. 

Tomaré esta bitácora y la regreso 

mañana. 

9:30 am-10:00 am: Estamos en el 

mercado esperando a la zapoteca, se 

encuentra a mitad de un acomodo de 

vertebras, porque también es 

huesera. Nos cooperaremos entre los 

siete para consultarla sobre el 

paradero de los aparatos. Yo no soy 

supersticioso, pero quiero ver con qué 

payasada nos sale. 
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10:00 am-11:00 am: Le faltan casi 

todos los dientes. Vamos a pasar ya a 

su local. Le preguntamos por las 

televisiones y ella dice que ya sabía lo 

que le íbamos a preguntar. Mis 

compañeros se asombran de sus 

poderes chamanísticos. El hobbit 

llega de la nada a tomar asiento con 

nosotros, a él nadie lo invitó. La 

zapoteca comienza su ritual, saca un 

costal con mole verde y se pone a 

prepararlo en un molcajete. Le agrega 

unos polvos fosforescentes y la 

combinación forma un coctel exótico. 

Nos pide silencio absoluto y mete su 

cara en el molcajete. Come su 

preparado y nos la hace de emoción. 

Por fin nos dice algo: “El amigo de 

todos los niños”. Esa es su pista. Si 

queremos una explicación tenemos 

que pagarle el doble, yo les digo que 

nos está embaucando, pero los demás 

sacan el dinero y se lo entregan. 
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Vuelve a meter la cara al molcajete y 

después de unos minutos dice: “Lo 

que buscan, ustedes se lo llevaron”. 

Nadie entiende nada. La zapoteca le 

da un trago a su refresco de sangría y 

nos dice que si queremos más 

revelaciones debemos esperar hasta 

mañana y volver a pagar la misma 

cantidad, porque por el momento ya 

está satisfecha y aparte tiene colitis. 

11:00 am-12:00 am: Ya todos se 

fueron a ver al alcalde, todos menos el 

enano, él se fue en otra dirección. 

Tengo que ir a trabajar. Si nadie 

continúa con esta bitácora yo podría 

escribir por algunos días, ya le he 

agarrado cariño a esta libreta negra. 

 

CAPÍTULO 16.5: DIS 

—¿Cómo ves las protecciones? —le pregunta el 

tipo al detective. 
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 —Pues te hizo un buen trabajo el herrero. 

Lo que no entiendo es por qué cerraste las 

cortinas. 

 —Así nos sentimos más seguros. Por 

cierto, ¿cómo sigue tu cabeza? 

 —Ya mejor, gracias por preguntar —

contesta el detective y se toca el chichón—. No 

quiero parecer un aprovechado, pero hoy pasan 

la trilogía del dólar, donde sale Clint Eastwood 

de pistolero. Y quería saber si podía ver aunque 

sea la primera. 

 —Obvio que sí, la televisión no se le niega 

a un amigo. 

 El detective corre excitado al auto por un 

par de ponchos desgastados y le ofrece uno al 

tipo. 

 —Póntelo, así nos sentiremos en el viejo 

oeste. 

 Por un puñado de dólares les encanta, 

incluso al hámster. 

 —Debí de haber pensado en Kramer, un 

retazo de tela queda perfecto para su cuerpecito, 

más ahora que está adelgazando. 
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 Kramer le contesta con un movimiento de 

cabeza. 

 A la mitad de Por un puñado de dólares 

más, el detective aprovecha una escena tranquila 

para acabar con una duda que lo atosiga desde 

hace once días. 

 —¿Siempre has sido cerillo? 

 El tipo se sorprende con esta pregunta tan 

directa y acomoda sus ideas. 

 —No, llevo apenas dos meses en la tienda. 

 —¿Qué hacías antes? 

 —Aplaudía. 

—¿Profesionalmente? —pregunta el 

detective. 

—Ajá. 

—Sin ánimo de ofender, cualquiera puede 

aplaudir —simula un aplauso. 

—Sí, pero no en el momento exacto. Una 

fiesta de cumpleaños o un discurso político 

pueden arruinarse si no llega el aplauso en el ojo 

del huracán. Mira mis manos —las palmas están 

recubiertas de una capa brillosa como la de las 
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bolas de boliche—, son perfectas para aplaudir, 

nací para eso.  

—¿Entonces por qué eres cerillo? 

—Porque ya no puedo aplaudir. 

Los tres permanecen con la vista en las 

manos aplaudidoras, desean que hagan su magia 

en cualquier momento. 

—Chale —dice el detective. 

—Dejé de aplaudir el día que me 

rompieron el corazón —esconde las manos 

debajo del poncho. 

 —¿Tenías novia? 

 —Estábamos a punto de casarnos… Ella es 

la chifladora oficial del alcalde. 

 —¿A poco es ella? La he escuchado varias 

veces echándole piropos al alcalde. 

 —Ella misma —dice el tipo. 

 —¿Se puede saber, sin parecer 

entrometido, por qué se separaron? 

 En la pantalla, Clint Eastwood cuenta 

veintidós cadáveres en la carreta, le falta uno 

para tener a toda la pandilla de El Indio, en eso 

el último bandido con vida trata de dispararle 
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por la espalda y obtiene una muerte 

cinematográfica clásica. 

 —Los caché besándose en el palacio 

municipal. No chiflaban ni aplaudían, se 

besaban. 

 El detective apenado sabe que acaba de 

tocar una fibra sensible en el alumbrado y no 

tiene idea de cómo consolarlo. 

 —Nunca le reclamé nada, me hice el 

menso —continúa el tipo—. El siguiente día vino 

a verme a la casa y simplemente me dijo que yo 

ya no era su tipo, que ella quería algo más que 

aplausos. 

—Toma —el detective le acerca el té verde 

y el tipo bebe un trago. 

—Había órganos en mi cuerpo que 

desconocía hasta que me empezaron a doler por 

ella… como aquí —se señala lo que puede ser el 

riñón o el páncreas. 

—Tendrías que ir a checarte con el doctor, 

tal vez estás enfermo de algo. ¿Esa fue la última 

vez que la viste? 

—No. Ayer la vi. 
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Con el riesgo de soltarse a llorar, el tipo 

cuenta el encuentro.  

Ayer, domingo cinco, la chifladora entró 

al supermercado donde él trabaja. Ella no sabía 

que el tipo estaba ahí, lo imaginaba en cualquier 

lugar menos de cerillo en esa tienda. 

Él la vio desde que entró y se ocultó detrás 

de una señora con sobrepeso. El trayecto entero 

de la chifladora quedó registrado en la cámara 

mental del iluminado. Su plan era fingir una ida 

al baño en el momento en que ella fuera a pagar. 

En eso se escuchó en los altavoces la canción de 

Los años maravillosos interpretada por Los 

Buitres. 

Era esa su serie favorita, así que no le 

quedó más remedio que adelantar su ida al baño 

y lloró media hora sentado en la tapa del 

escusado. 

—Por eso tus ojos rojos de ayer. 

Dejaron que los disparos de la película 

enmudecieran la plática, por el bien del tipo. 

Vieron la última parte de la trilogía. 
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Durante el clímax de El bueno, el malo y 

el feo, el detective tuvo una revelación. El 

alcalde, además de ser el culpable de la tristeza 

de su amigo, era el principal sospechoso si se 

ponía atención a los hechos. 1) Regaló las 

televisiones en su campaña. 2) Organizó la 

comida del veinticinco de septiembre, para 

celebrar el aniversario de Caradura, y en la 

madrugada sucedió el gran robo. 

—Esto ahora es personal —dice el 

detective al salir de la casa ya de madrugada. 

Se acomoda el poncho y se lleva una 

tutsipop a la boca, como si fuera el cigarro de 

Clint Eastwood. 

 

CAPÍTULO 17: EL ALCALDE 

—¿Quién detendrá a los kenianos de ganar todos 

y cada uno de los maratones? —preguntó el 

alcalde. 

—Tal vez los asiáticos —aventuró el 

secretario, aunque se arrepintió al pronunciar la 

última palabra. El alcalde también odia a los 

chinos. 
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—¡No! ¡Nosotros! A partir de hoy queda 

instituida la Secretaría de Desarrollo 

Maratonista. 

El secretario tomó nota de la orden. 

—Muy bien, señor alcalde, en cuanto 

volvamos lo publicaré en el Diario Oficial de 

Caradura. 

Se encontraban en París. Por un consejo 

del escritor, hace dos años el alcalde fue a Europa 

a comprar La fuente de Duchamp. 

Aprovechó para visitar a sus hermanos en 

Núremberg. Desconocía la razón por la que 

Caradura era ciudad hermana de esa provincia e 

interpretó el término a su antojo. Mandó a vivir 

a sus hermanos a Alemania, erario público de 

por medio. 

 —Ya entendí por qué el escritor insistía 

tanto. El orinal es bellísimo —dijo el alcalde. 

 —Mmm… disculpe, señor alcalde, creo 

que estamos en los sanitarios del museo —un 

turista comenzó a orinar. 
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 —Ya lo sabía, secretario, era una prueba 

para checar qué tanto sabe de arte. Lléveme 

ahora a ese dichoso orinal de ducha. 

 —Duchamp, señor alcalde. 

 —¡Ese mero! Luego entre tantos idiomas 

a uno se le cuatrapean las palabras. 

 —Esta idiotez —continuó el alcalde en el 

avión— nos salió casi igual de cara que las 

televisiones. 

 —Véalo como una inversión, señor 

alcalde. Ya ve que si no fuera por esos aparatos 

no hubiera llegado al palacio municipal. 

 —Eso que ni qué. ¡Benditas televisiones! 

Santa Prepucia me las proteja. 

 El orinal sigue hasta el día de hoy en el 

museo de Caradura y ya van decenas de veces 

que los visitantes le dan un mal uso por lo 

escondidos que están los baños. 

 Esta profanación artística no le quita el 

sueño al alcalde, lo que le preocupa es que a dos 

semanas del robo no tiene ni una pista del 

ladrón. 
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 Una turba enardecida se avecina y él 

ensaya el discurso que le redactó el secretario. 

 —Ando leyendo esto y veo que le hacen 

falta dos o tres chistes. 

 —Enseguida los agrego, señor alcalde. 

 Desde que se volvió secretario tiene ese 

acento pomposo y sofisticado. Nadie sabe que su 

mentor es Niles de La niñera. Antes de perder su 

televisión imitaba al mayordomo inglés hasta 

quedarse dormido, e incluso ahí roncaba como 

él. Le copió todo, por eso cada dos semanas se 

retoca las raíces de rubio a pesar de ser prieto. 

En la estética le llaman el Celio Cruz. 

 —Y dile a la chifladora que terminando el 

anuncio iremos a mi casa de campo, que se vaya 

bien arregladita. 

 —¿Y qué le digo a su esposa, señor 

alcalde? 

 —Que iré a una reunión con los jefes de 

Estado de la región. 

 El discurso sale tal como lo planearon. 

Todos aman al alcalde. 

 —¿Qué tal se vio mi cabello? 
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 —Impecable, varonil y sedoso —responde 

el secretario mordiéndose la lengua, nunca le ha 

gustado la peluca de su patrón. 

 Los puntos principales del discurso 

fueron dos:  

Uno. Se realizará un Tevetón a nivel 

nacional para dar teles a Caradura.  

Dos. El chivo expiatorio será el chino. 

 Es más fácil culpar a los asiáticos que 

investigar a fondo. Desde que inició su gestión 

tuvo en la mira al dueño del restaurante de 

comida china. 

 —Hace una hora un operativo detuvo al 

chino y a su familia. En total son veintidós 

personas que están siendo repatriadas, en estos 

momentos deben de encontrarse en algún 

puerto. Todas las pruebas los señalan y él ya ha 

confesado en español —dijo hace un momento el 

alcalde ante la multitud. 

 —¿Y las teles? —gritó la sonámbula desde 

la plaza principal. 

 —Las televisiones han sido quemadas en 

un punto desconocido. Lo más seguro es que las 
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cenizas las hayan usado para alguna de sus salsas 

agridulces o qué sé yo —hizo una pausa y algunos 

caradurenses se tocaron la panza con asco—. Sí, 

sé que es trágico, por ello todo el peso de la ley 

está cayendo ahorita mismo sobre el chino y su 

estirpe. 

Pasada la euforia, los caradurenses 

reaccionan y caen en cuenta que el chino nunca 

aprendió español, lo único que podía pronunciar 

era “paquete uno”, “paquete dos” y “paquete 

tres”. De todos modos, la noticia del Tevetón los 

hace conformarse con la versión oficial. 

El mión, que se encontraba entre los 

asistentes, está seguro que no fue el chino. Su 

forma de correr y estatura no concuerdan con el 

sujeto que vio. A manera de protesta, orina en la 

entrada del restaurante de comida china. Su 

instalación es la siguiente: Bruce Lee, vestido 

con el traje amarillo de la película Juego de la 

muerte, camina esposado con la leyenda “Falso 

culpable” escrita en su pecho. 
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BITÁCORA DIARIO 

[7 de octubre/Turno 2] 

De nuevo escribe el jardinero emo. No 

pondré la hora porque no creo que 

importe. A partir de hoy convierto 

esta libreta negra en mi diario 

personal, que gran falta me hace 

ahora que mi amigo el retardado ya 

no viene a visitarme. 

Querido diario: 

Ayer el alcalde dio dos avisos que 

tienen al pueblo vuelto loco. No creo 

que haya sido el chino, a él le da lo 

mismo que tengamos teles o no. Y lo 

del Tevetón suena bien, espero que al 

traer tal cantidad de aparatos la 

maldición quede anulada y podamos 

disfrutar de nuevo nuestros 

programas favoritos. Cambiando de 

tema, quiero sincerarme contigo, 

querido diario. Ya no aguanto esta 

mugre ropa negra, pensé que iba a 

soportar el calor por el mero orgullo 
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de demostrarles a los demás que 

puedo ser perseverante en mis cosas. 

La verdad es que sudo como taquero 

todos los días y ya he tenido tres 

ataques de piojos en lo que va del año, 

también me he estrellado contra 

postes de luz al no ver nada por mi 

fleco. Odio esto. Ojalá pudiera usar 

bermudas de nuevo y raparme. 

Intentaré llegar al día del Tevetón 

para ver si ya con la tele se me quitan 

estas ganas de abandonar la cultura 

emo. Volveré a cambiar de tema. Ayer 

por la tarde me tocó regar el camellón 

que está enfrente de la biblioteca y me 

ganó la curiosidad. Nunca había 

entrado en mi vida. La bibliotecaria es 

una persona que parece disfrutar 

hablando mal de un tal vegetal. En 

lugar de orientarme, se puso a 

chismear sobre lo inútil que es ese 

sujeto, siento que muy en el fondo le 

tiene pavor. Le di el avión y caminé 
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por los pasillos. Los libros que vi 

estaban basados en películas, tal vez 

estaba en esa sección. Me llamó la 

atención una bodega que tenía la llave 

pegada. Di vuelta a la llave y entré a 

un cuarto enorme lleno de libros 

viejos. Una portada me gustó mucho, 

está un chavo lamentándose por algo. 

Se llama Los sufrimientos del joven 

Werther, el inicio está entretenido, es 

como una carta y suena emocionante. 

Lo leeré en lo que llega mi tele, con 

Mozart de fondo. 

 

CAPÍTULO 17.5: PUES 

—¿Cómo estuvo eso de que ayer atraparon al 

ladrón de las teles? —pregunta el tipo. 

 —A mí ni me consultó el alcalde. Los que 

agarraron al chino ni siquiera eran policías, eran 

sus golpeadores. No hay forma de que haya sido 

él, ninguna pista lo incrimina.  

El detective recuerda el desamor que el 

alcalde le provocó a su amigo. 



138 
 

 Planeaba ir hoy a interrogarlo, pero el 

secretario acaba de informarle que salió del 

pueblo por motivos confidenciales. 

 Aprovechan para mirar la pantalla. En 

History Channel está un programa llamado 

Inventos curiosos de América.  

 —¡Guau! Nunca pensé que los 

supermercados se habían creado para darle una 

función a los carritos —dice el tipo. 

 —Según el escritor eso se llama 

serendipia. 

 —¿Y tu amado té verde también es una 

serendipia? 

 —Debe serlo, sabe a serendipia. 

 —Me acabo de acordar de algo, 

espérenme tantito —les dice el alumbrado a 

Kramer y al detective. 

 Sube las escaleras y baja con una libreta 

gastada. 

 —Ayer vi que no quedaste convencido de 

mi antigua profesión de aplaudidor y busqué en 

el clóset mi cuaderno de notas. Tengo una 

recopilación de aplausos transcendentales que 
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salió en History Channel y que transcribí 

mientras iba viendo el programa. 

 El detective comienza a resignarse y le da 

un trago a su té verde para mantenerse 

despierto. 

 —Déjame ver —continúa el tipo—. Ya 

encontré la hoja. Empieza la lista con la apología 

de Sócrates, pronunciada en el año 339 antes de 

Cristo. Un miembro del tribunal ateniense 

aplaudió al final del discurso y encendió los 

ánimos de Grecia. Lástima que eso no salvó a 

Sócrates de la muerte, lo que sí es que le permitió 

elegir la cicuta como forma de morir. Ese primer 

aplauso significó una reivindicación de… 

 El iluminado siguió y siguió con su 

cronología sin percatarse que su compañero 

viajaba entre sus recuerdos de infancia con una 

tutsipop en la boca como máquina del tiempo. 

 —Hijito, deja de ver Blade runner y ven a 

tomarte tu té —escucha la voz de su difunta 

madre. 
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 Corre feliz con su pistola de juguete en la 

bolsa del pantalón. Llega a la sala y al intentar 

tomar una taza recibe un fuerte manotazo. 

 —¿Qué te dije de lavarte las manos antes 

de tomar té? 

 —Ok, mamá —dice con desgano y va al 

baño. 

 —¿Sabes qué día es hoy? —pregunta la 

madre. 

 —¿Martes siete de octubre? —responde el 

mini detective. 

 —Bueno, sí, pero me refería a qué día en 

especial es hoy. 

 —No lo sé, mamá. 

 —Hoy hace un año falleció tu padre —se le 

quiebra la voz—. Por eso vamos a tomar su té 

favorito y después iremos al panteón a saludarlo, 

así que ahorita te cambias tu disfraz de vaquero 

y te arreglas para tu padre. 

 El mini detective no emite sonido, asiente 

y sopla al té antes de beber. 

 Sucede un flashforward dentro del 

flashback y ya están en el panteón municipal, 
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ambos con los dedos pulgar e índice 

impregnados de olor a té. 

 La madre deja en la tumba un ramo de 

hierbas finas y el hijo una tutsipop. 

 —No le dejes basura a tu padre, amor, 

recoge por favor eso. 

 —No es basura, mamá. El día que se 

despidió de mí me regaló una paleta y me dijo 

que cada que llegara al centro chicloso iba a ser 

como si llegara a su corazón. 

 La paleta es bañada en lágrimas y las 

hierbas finas desprenden un olor agradable al 

entrar en contacto con el desconsuelo del mini 

detective. 

 —…el discurso de Hitler a las juventudes 

alemanas es un punto y aparte. Fue dicho en 

Núremberg, nuestra ciudad hermana, en el año 

de 1937. El aplauso inicial dio pie a un océano de 

manos que sacudió, literalmente, la ciudad… —

se fija en el detective y le pregunta— ¿Estás bien? 

Si quieres dejo para otro día los aplausos que 

faltan. 
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 —Una disculpa. Acabo de recordar que 

hoy es el aniversario luctuoso de mi padre —el 

hámster deja de dar vueltas en su rueda para 

mostrar sus condolencias—. ¿Mañana puedes 

contarme el resto de los aplausos? Iré al panteón 

ahorita. 

 

CAPÍTULO 18: EL VEGETAL 

Está ahí, con los brazos en cruz y los ojos 

cerrados. Lo usual, menos por un detalle. 

Encima de su escritorio el vegetal tiene un libro, 

El arte de la guerra. 

 Un monstruo germina en sus narices y la 

bibliotecaria sabe que no puede hacer nada al 

respecto por temor a represalias en los 

illuminati, es inútil reclamar su poder ahora. No 

deja de comparar a su empleado con esa planta 

carnívora de La tienda de los horrores. 

  Su último recurso ha sido retar al vegetal 

en su propio juego. Las reglas son simples: No 

hablar, no moverse. 

 Después de ver la portada bélica de Sun 

Tzu se aproxima al subalterno y se planta justo 
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enfrente de él. El vegetal levanta un párpado y se 

limita a soltar un ligero siseo de serpiente, lo que 

provoca un temblor en las piernas de la 

bibliotecaria. 

 —(Breve silencio) —se adelanta la jefa. 

 —(Silencio profundo) —el vegetal no 

tarda en reaccionar y asimilar la lógica. 

 —(Silencios intermitentes) —emite la 

bibliotecaria al hacerse para atrás, como carro en 

reversa. 

 El vegetal sabe que tiene las de ganar y esa 

confianza lo lleva a bajar el párpado. 

 —(Silencio de sueño) —blofea. 

 —(Estruendoso silencio) —explota la 

bibliotecaria para despertarlo de su fingido 

descanso. 

 Ante esta movida, el vegetal utiliza su 

mejor jugada. Abre totalmente los ojos y saca 

una lengua que nada tiene de bífida, pero sus 

movimientos, mediante engaños ópticos, 

convencen a la enemiga de estar a merced de una 

cobra. 
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 Está decidido el duelo. La perdedora no 

tiene otra opción más que huir con decoro y 

cerrar la puerta del cubículo. La bibliotecaria 

siempre ha sido una mal perdedora, por ello le 

espeta al vegetal antes de salir: 

 —Ya me enteré por qué odias tanto a los 

mormones. ¡No te vas a salir con la tuya! 

 Aunque es el ganador del día de hoy, la 

ignominia de la bibliotecaria le ha calado hondo 

y no le permite disfrutar ese merecido triunfo. 

 Otro personaje recuerda su pasado. 

 El síndrome de fatiga crónica, que aún 

resiente en horas laborales, no surgió por 

generación espontánea.  

 Antes de la biblioteca, trabajó en una 

fábrica de camisas. No tenía días de descanso y 

su turno rebasaba las normas laborales dejadas 

por la revolución industrial. 

 El patrón, consciente de que cualquier ser 

humano carecía de la voluntad y energía para 

resistir semejante explotación, organizaba un 

viaje a San Tamal una vez al año con todos los 

gastos pagados. 
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 Al escuchar la primera invitación los 

trabajadores saltaron de alegría. No tenían la 

menor idea de lo que un viaje turístico 

significaba para el patrón. 

 Salían del estacionamiento de la fábrica a 

las siete de la mañana. Subidos en un camión 

guajolotero, sin baño y sin aire acondicionado, 

no se detenían a ninguna parada técnica hasta 

llegar a San Tamal.  

 Hacían check-in en el hotel y la mayoría 

no aguantaba el cansancio acumulado, por lo que 

caían rendidos en sus respectivas camas. A eso 

de las nueve de la noche los despertaban para 

cenar. Como era buffet se atragantaban y 

lógicamente les daba el mal del puerco, lo que los 

regresaba a su habitación para volver a dormir. 

 Al día siguiente todos se despertaban 

tarde, excepto uno que otro madrugador que 

podía bajar a la playa para meterse al mar. Como 

el regreso a Caradura era al mediodía, en cuanto 

terminaban de desayunar se metían al camión y 

daban por terminadas sus únicas vacaciones del 

año. 



146 
 

 Ya con eso uno se da una idea de dónde le 

vino ese cansancio al vegetal. Otra cosa que le 

brotó en esos tiempos aciagos fue el odio por una 

orden religiosa. 

 El mentado patrón explotador, en contra 

de todas las probabilidades, no era judío, era 

más bien mormón. 

 El alcalde, al echar a los chinos, le arruinó 

sus planes de inculpar a los mormones. Aun así, 

sus intentos de hundirlos no han cejado.  

 Justo ayer aprovechó una pausa en la 

sesión de los illuminati para consultar a la chofer 

cinéfila. 

 —Hermana, sé de sus dotes cinéfilos y por 

eso mismo la necesito. Debo confesar mi 

ignorancia en la materia… a lo mucho he visto 

una película entera. 

 —Cuando se ha visto una película ya se 

han visto todas —la chofer cinéfila retomó una 

frase de Cantando bajo la lluvia para animar al 

Gran Inspector General del grado treinta y tres. 

 —Gracias por esas palabras, hermana. No 

le temo a la ignorancia, sino a los mormones. Y 
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por eso mismo le encargo que me haga una 

recomendación de venganza que haya visto en el 

cine. 

 La chofer cinéfila no tardó en hablarle de 

películas como El padrino, El conde de 

Montecristo, Búsqueda implacable, Oldboy, Kill 

Bill, El club de las primeras esposas, Carrie, 

Atracción fatal, Escupiré sobre tu tumba, Mad 

Max, Robocop, El cuervo, Pesadilla en la calle 

del infierno, El rey león, etcétera. 

 —Muy buenas ideas, hermana, muy 

buenas ideas. Podríamos aprovechar las técnicas 

hipnotizadoras de la sonámbula para 

atormentarlos mientras duermen o tú podrías 

atacarlos con tu autobús y tirarlos en un 

desfiladero, como cuando se formó la iglesia de 

Santa Prepucia. Lo que vería muy complicado 

sería construir un robot, pero de ahí en fuera 

todas se me hacen realizables. 

 —La venganza es un plato que se sirve frío 

—utilizó la chofer cinéfila el proverbio klingon de 

Star Trek para cerrar la conversación. 
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DIARIO 

[8 de octubre] 

Querido diario: 

El iniciar con “querido diario” ya no se 

me hace tan buena idea. Es 

demasiado cursi y no hay forma de 

que el diario me responda un día 

“querido jardinero emo”. Werther se 

dio un tiro. Eso sí es sufrir de amor y 

no jaladas. No leí todo el libro, me 

brinqué hasta el final. Mi amigo el 

retardado ya no se ha parado por el 

parque, estoy preocupado, espero no 

se dé un tiro. Tampoco me he 

encontrado con la sonámbula. Está 

muy raro todo esto. El tipo sigue sin 

mostrarnos la luz, sólo el detective 

puede entrar. En Televidentes 

Anónimos somos cada vez menos, la 

mayoría cree que ya pronto terminará 

este infierno, con lo del Tevetón. Yo 

me distraigo cortando nuevas figuras 

en los arbustos, lo último que hice fue 
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un dinosaurio triste por la extinción. 

Iré mañana a seguir al retardado, 

quiero detener su posible suicidio. 

 

CAPÍTULO 18.5: TO 

Dos cosas le quedaron claras al detective después 

de visitar la tumba de su padre la noche anterior. 

Que las pistas falsas del hobbit esconden algo 

turbio y que el alcalde no es tan inteligente como 

para estar detrás del robo masivo de los 

aparatos. Sin embargo, a través de él puede 

llegar al proveedor de las televisiones que regaló 

durante su campaña. Sólo aquel que es capaz de 

surtir tantas de golpe podría desaparecerlas en 

una noche, piensa. 

 —¿Qué pretendes, hobbit? —le dice sin un 

hola previo. 

 —¿A qué se refiere, detective? 

 —No te hagas, ¿crees que no me he dado 

cuenta que me has estado siguiendo? Eres 

demasiado lento y torpe como para esconderte. 

 —Me ha de estar confundiendo, yo no he 

hecho nada más que vender mis preciadas 
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donas… puede que en una de esas hayamos 

coincidido por azares del destino. Eso ha de ser. 

 —Estoy convencido de que estás 

involucrado en lo de la casa número veintidós. 

Tú, el que prendía la luz y el que me lanzó la 

piedra están metidos en algo y ya estoy harto de 

que me vean la cara. Con tu permiso pasaré a 

inspeccionar tu cueva —azota la lata de té verde 

contra el suelo y se dirige a la entrada. 

 El hobbit teme que su torpeza ponga en 

peligro a la secta. No soportaría que el vegetal lo 

expulsara. Sin la televisión lo único que le queda 

son los illuminati. 

 —Si ese es su deseo no me queda más que 

acompañarlo gustoso a mi humilde morada. 

Usted dispensará el desorden, soy una 

incorregible alma bohemia —sonríe malicioso y 

se frota las manos sin que el detective lo vea. 

 —Se me había olvidado que no te bañabas, 

sigues con la caca de paloma en la cabeza —la 

mezcla de suciedad, heces y donas es tan 

penetrante que le causa mareo. 
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 —Conjeturo que se ha olvidado que recibo 

presagios a través de las aves, se lo comenté 

cuando estuvo aquí el viernes pasado… —hace un 

silencio para despertar la curiosidad del 

detective y al notar su indiferencia intensifica su 

plática—. Pues sí, justo hoy antes de que usted 

osara importunarme recibí un mensaje divino, 

más acuoso que de costumbre, por cierto. 

 El detective revisa una carpeta con 

fotografías de El señor de los anillos, no se ha 

dado cuenta de que el hobbit merodea atrás de él 

y que trata de imitar el caminar de una paloma, 

contorsiona su cuello y agacha la cabeza. 

 —Y adivine qué me dijeron hoy los 

dioses… —ya no espera respuesta y continúa—. 

Me expresaron su sentir respecto a usted. Me 

encomendaron una honorable misión… —

aprovecha que el detective le da la espalda para 

tomar la pala que utiliza para expandir su 

caverna y la levanta por encima de la cabeza del 

investigador— …ocuparme de los entrometi… 

¡Ahh!  
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El golpe proyectado nunca llega gracias a 

la mordida que Kramer le propina en el tobillo.  

—¡Maldito roedor! —gime el hobbit. 

Está a punto de patearlo, pero los reflejos 

del detective le regresan el favor al hámster. 

Somete al enano en el suelo y logra esposarlo en 

tiempo récord. 

—¿Cómo puedes aguantar este hedor? —

pregunta el tipo, quien entra a la cueva. 

—Me metí algodones bañados con té de 

manzanilla en la nariz. ¡Qué gusto me da verlos! 

—dice sin quitar la rodilla del coxis del hobbit. 

Ya con el atacante dentro de la patrulla, el 

detective abraza efusivamente a sus amigos. 

Kramer escupe el pedazo de piel maloliente que 

se engulló. 

—No entiendo cómo supieron que estaba 

en peligro. 

—Agradécele a Kramer, no dejó de dar 

vueltas en su rueda, como cada que algo le 

preocupa. Me entró la duda y recordé que me 

habías dicho que el hobbit llevaba tiempo tras de 

ti. Ahí comprendí que el enano del dibujo era él. 
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El detective saca la hoja de papel doblada, 

la extiende y dice: 

—Ahora sólo resta descubrir quién dibujó 

esto y quiénes son todos los demás 

encapuchados. 

—¡Nunca te diré nada! ¡Puedes 

torturarme o mutilarme! ¡Pero nunca hablaré! —

grita el hobbit. 

Llegan a la delegación y todavía no apaga 

el motor el detective cuando el hobbit confiesa 

con los ojos llorosos. Lo único que pide a cambio 

es un poco de alcohol para desinfectarse la 

mordida de Kramer y una inyección contra la 

rabia. 

—¡No quiero morir de rabia! ¡Un enano 

con rabia es lo más deprimente del mundo! 

 

CAPÍTULO 19: LA GUERRA SANTA 

Mañana se cumplen dos semanas del gran robo 

y la fe en Caradura está por los suelos. Tres 

bandos se pelean el mercado religioso, un 

negocio fructífero si se tiene tenacidad. 
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 Los charlatanes brasileños de Pare de 

sufrir merodean el pueblo. Ya ha llegado el 

rumor de que además de regresar la vista a los 

ciegos pueden multiplicar teles, así que con la del 

tipo bastaría para iluminar Caradura. 

 La solución para mantener al margen a los 

sudamericanos es un pacto de fe, unir fuerzas 

temporalmente en lo que vuelven los aparatos. 

 Al estar beatificada, Santa Prepucia tuvo 

prioridad en el pacto y asigna su capilla para la 

reunión. 

 Llega primero el mormón y cinco minutos 

más tarde el dominico. Aunque este último y la 

santa surgieron del catolicismo, las 

excentricidades de la exvagabunda la han vuelto 

una cristiana carismática, de ahí los tres bandos. 

 El dominico no traga a Santa Prepucia 

desde antes de ser santa y vagabunda, cuando 

era la mojigata que diario le confesaba su 

aberración por el masturbador.  

 —¡Pues deje de tomarle fotos! —le 

reclamaba. 
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 —Es una manera de purificar sus pecados 

mediante el lente, padre. Si yo no lo persigo, 

imagínese la cantidad de criaturas inocentes que 

podrían ser víctimas de la concupiscencia. ¡Me 

sacrifico, padre! 

 Ahora los papeles han cambiado y ella 

absorbe casi todo el presupuesto de la Iglesia 

católica. El dominico tuvo que despedirse de su 

camioneta Suburban y de otros lujos que le 

hacían la vida en Cristo más llevadera. 

 Ya reunidos los tres en la capilla comienza 

el cónclave. 

 —Qué bonitos sus huaraches, padre —

comenta burlona. 

 —Uno tiene que acomodarse a los 

designios de Dios, hermana Santa Prepucia. 

Voto de pobreza, le llaman —responde el 

dominico, por dentro echa de menos los tenis 

Nike. 

 —Luego se chulean su calzado —

interrumpe el mormón—. Estamos aquí 

reunidos para arreglar el problema de los 

brasileños. Me han llegado noticias de que están 
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en negociaciones para comprar el teatro Sasha 

Montenegro. 

 —Lo van a convertir en un templo de 

cuarta —augura el dominico. 

 —Es lo más seguro, padre. No creo que les 

quede mejor que mi capilla —dice Santa 

Prepucia. 

 —Eso es lo de menos, lo que nos debe 

preocupar es que si entra un templo Pare de 

sufrir entrarán todos los charlatanes que se 

puedan imaginar —explica el mormón. 

 —¿Y qué se les ocurre, caballeros? 

 —Podemos sobornar al alcalde para que 

repita la estrategia de los chinos —recomienda el 

mormón. 

 Un silencio se apodera de la plática. La 

idea no se les hace descabellada, si se considera 

que el alcalde tiene mucha cola que le pisen y que 

desde el inicio de su carrera política ha pedido 

ayuda a la Iglesia para ganar votos, a pesar de no 

saberse siquiera el Padre nuestro. 

 No hay necesidad de discutir más. La 

decisión está tomaba por los tres y cierran el 
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pacto con una mezcla de cantos, aplausos, 

contorsiones y rezos. 

 El mormón se sube a su auto, Santa 

Prepucia continúa con sus representaciones de 

programas de televisión y el dominico pedalea 

con dificultad por culpa de los huaraches. 

 Treinta minutos más tarde el dominico 

llega a su claustro, ubicado al sur de Caradura, 

cerca de las oficinas de Televisión Nacional. 

 Antes de la beatificación de la vagabunda 

estaba repleto de gente. Tenía varias personas 

encargadas de la limpieza y los cuartos llenos de 

misioneros. En estos tiempos el edificio evoca a 

un monasterio de la edad media, sin ruido y sin 

tele. Ascetismo puro. 

 Extraña muchísimo el canal María 

Visión. Donde tenía ubicado el aparato colocó 

veladoras, una por cada una de las pulgadas de 

su televisión. 

 El sábado veintisiete, a un día de la 

desaparición, escribió una carta dirigida al 

Vaticano en la que solicitaba su urgente cambio 

a cualquier otra congregación. La respuesta que 
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obtuvo fue seca: “Sin teles ahí no hay permuta. 

Amén.” 

 La depresión derivó en su renuncia como 

editor en jefe del semanario católico, que por 

cierto es el medio donde la chofer cinéfila tenía, 

hasta hace quince días, su columna de 

recomendaciones. 

 El dominico llevaba una semana en 

silencio encerrado en su cárcel voluntaria. El 

pacto de fe dio por terminado su aislamiento. 

Durante ese periodo sepulcral tuvo las 

revelaciones más absurdas de su vida. 

 En primer lugar, una plaga de caras de 

niño inundó el claustro y puso a prueba su 

paciencia.  

—Chabelus infantium catafixias —se 

escuchó decir en medio de la meditación, era un 

flashazo de su educación primaria, de una clase 

de ciencias naturales en la que aprendió el 

nombre científico del insecto. 

—¿Por qué me mandas esta plaga, Dios? 

¿Qué quieres de mí? —oró en silencio frente a las 

treinta y dos veladoras. 
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En segundo lugar, encontró similitudes 

entre varios personajes de los cuadros que 

colgaban de las paredes y Chabelo. En uno, el 

amigo de todos los niños era el querubín que 

besaba los pies de María; en otro, Chabelo lavaba 

las heridas de Cristo crucificado; así por el estilo. 

 Lo más impactante, y lo que significó el 

acabose, fue cuando al partir un aguacate 

identificó la cara de Chabelo en el corazón del 

fruto. Se quedó pasmado y una nueva fase 

espiritual se gestó en él. 

 

DIARIO 

[9 de octubre] 

Estoy siguiendo al retardado. No 

puedo escribir mucho porque no 

quiero levantar sospechas. Lo veo 

meterse a una bodega, encapuchado. 

Voy a tratar de asomarme. Dejaron la 

puerta sin llave y voy a intentar… 

…Me vieron, pero por suerte pude 

meterme en unos arbustos que corté 

hace poco. Vi algo muy confuso. 
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Muchos encapuchados estaban 

llorando. Tendré que ir a hablar con el 

retardado para enterarme bien de 

esto. 

 

CAPÍTULO 19.5: PA 

El detective no cabe de la felicidad. Ayer llevó a 

cabo el primer arresto de su carrera. Su vida 

ahora sí es un verdadero capítulo de CSI. Atrás 

quedaron las investigaciones sin salida y las 

persecuciones vanas. Las esposas fueron su 

bautizo y la confesión del hobbit su 

confirmación. 

 Apenas se despierta, con cruda después 

de una noche de fiesta total en la casa del tipo. 

Todos bebieron y todos vomitaron, más Kramer 

porque se le ocurrió dar vueltas en su rueda 

después de un mini caballito de tequila. 

 La televisión estuvo prendida durante la 

celebración. Recorrieron la programación entera 

y casi destruyen el aparato al intentar cargarlo en 

hombros. 
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 El detective camina en zigzag en busca de 

su té verde. Se quita el sabor amargo del alcohol 

con un trago. Luego se asoma a la ventana y se 

sorprende con lo vacío que se ve el patio acabada 

la fiebre de las guardias.  

 —¿Qué estará haciendo la gente que 

escribía las minutas? Tal vez están a la espera del 

Tevetón, ya es en una semana. 

 Se escucha un pequeño bostezo. 

 —Buenos días, Kramer. 

  

CAPÍTULO 20: HISTORIA MÍNIMA DE 
CARADURA 

De la música 

La banda musical de Caradura por antonomasia 

se llamaba Los Buitres. Se hicieron talentosos al 

trabajar en tugurios de San Tamal, ahí 

entretenían a turistas ebrios y por lo mismo 

tenían que tocar las veinticuatro horas las 

mismas canciones una y otra vez. Todavía eran 

menores de edad en esa época. 

 Ya de vuelta en su ciudad natal, 

evolucionaron hasta convertirse en la mejor 
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agrupación de soundtracks del país y del 

continente. Su repertorio consistía en canciones 

de películas, series y noticieros. Imitaban a la 

perfección las canciones originales y ejecutaban 

sus instrumentos como nadie. 

 Así como subieron a la cima bajaron en 

picada. El guitarrista comenzó un turbulento 

romance con la china. Ella quería meter su 

cuchara en los ensayos y la tensión generada por 

los egos colapsó a la banda. 

 El guitarrista se dedica hoy en día a cantar 

en los camiones. Ya con sobrepeso apenas puede 

tocar los acordes propiamente. 

 El baterista es el capitán de la banda de 

guerra escolar. Ninguno de sus pupilos sabe de 

su fama y eso a él no parece importarle, disfruta 

el anonimato. 

 El bajista tiene un salón de belleza que 

maneja un solo tipo de peinado. 

 El vocalista canta en fiestas infantiles. 

Sufre principios de amnesia, por lo que se le 

olvidan los versos muy seguido. Cada que eso 

pasa grita “¡viva Caradura!” o “¡viva Santa 
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Prepucia!” De esa manera nadie percibe sus 

errores. 

 Cada uno de los caradurenses 

afortunados que asistieron a algún concierto de 

Los Buitres tiene la esperanza de volverlos a ver 

reunidos en una azotea. Más ahora que la china 

acaba de ser expulsada por mandato del alcalde. 

 

DIARIO 

[10 de octubre] 

He pensado en el suicidio. Pero no en 

el mío, no tiene nada que ver con ser 

emo. El libro de Werther se me quedó 

grabado, al menos el inicio y el final, 

que fue lo que leí. En Caradura no ha 

habido un solo suicidio. De hecho, al 

entrar por la carretera se lee 

“Caradura, el lugar donde es 

imposible suicidarse”. No sé si sea 

sarcasmo, pero nadie nunca ha 

entendido el punto de esa frase. 

Debería preguntarle al escritor, él fue 

el encargado de inventarla. A 
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propósito, me contaron ayer que el 

escritor descubrió una pinta urinaria 

debajo de ese letrero, la figura de un 

televisor ahorcado en un árbol. De 

repente todo es suicidio. ¿Será 

realmente imposible quitarse la vida 

aquí? Cambiando de tema, mi amigo 

el retardado se hizo el tonto cuando le 

pregunté qué hacía en esas reuniones 

tipo secta que el detective 

desenmascaró. “Primerísimamente, 

no es de tu incumbencia, mi 

compañero jardinero emo; 

segundísimamente, no sé de qué 

hablas.” Lo vi triste y no quise seguir 

con el interrogatorio. Ojalá nunca se 

suicide mi amigo con la intención de 

llegar a ser el primero en algo. 

 

CAPÍTULO 20.5: RAEL 

En lo que va del día el detective ha esposado a 

quince illuminati. Entran en la celda recién 

inaugurada y saludan al hobbit de la manera más 
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políticamente correcta que saben. El soplón no 

para de gritar que quiere entrar al programa de 

protección de testigos, como si eso existiera en 

Caradura. 

—Demasiado tarde, enano —dice el 

detective y después se dirige al resto—. Para que 

no se aburran les traje estos juegos de mesa. 

—¿Cómo se le ha podido ocurrir el Jenga? 

—pregunta el hobbit, enterado del universo de 

posibilidades dolorosas que le pueden acarrear 

esas piezas de madera. 

—También traje el Adivina quién —

responde feliz, pues ningún delincuente había 

pisado ese cuarto de reclusión. Esa misma 

felicidad lo impulsó a colocar unas letras de 

colores que formaban la palabra 

BIENVENIDOS, así con mayúsculas. 

—¡Muchas gracias, detective! —gritan a 

coro los presos, excepto el hobbit, quien suelta 

una maldición en lengua elfa. 

—De nada, ya saben que es un gusto 

tenerlos aquí en esta su humilde delegación de 

policía. Ando pensando que aún podría ir por un 
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preso más, ¿qué opinan ustedes? Todavía está 

libre el cabecilla y la biblioteca me queda cerca 

de aquí. 

—¡Corre, Forrest, corre! —contesta la 

chofer cinéfila. 

—Esa película sí la ubico. En mi opinión le 

faltó credibilidad a Tom Hanks. Bueno, ya 

tendremos tiempo para discutir sobre el tema, 

ahora vuelvo. 

La puerta de la entrada azota y el aire se 

enrarece cada vez más para el hobbit. Las 

torturas que vienen a continuación al ser 

narradas caerían en el cliché literario, así que 

únicamente se dirá que el enano agradeció el 

haber nacido tan pequeño. 

Ya en el carro, el detective organiza sus 

ideas. 

—Estos illuminati no tienen ni idea de 

quién es el ladrón de las teles, por lo que debo 

ceñirme a mis indagaciones —en lo que piensa 

esto busca la canción de Vangelis que sale en la 

escena en que Rick Deckard come noodles en el 

auto volador—. Sigue siendo mi prioridad dar 
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con el proveedor de los aparatos que regaló el 

alcalde. Podría intentar hablar con la chifladora 

para que me saque los datos, pero eso sería 

traicionar a mi amigo. No me queda de otra más 

que aplicar la táctica lameculos… ¡Esta es la 

parte que más me gusta! —sube el volumen a 

tope y finge sostener comida china con unos 

palillos imaginarios—. Qué mal que corrieron a 

los asiáticos. ¡Maldito alcalde! 

Lo maldice a pesar de haber votado por él. 

 

CAPÍTULO 21: LAS OVEJAS ELÉCTRICAS 

La bibliotecaria no se da por vencida. Prueba de 

ello es que está a dos pasos del escritorio del 

vegetal. Ahora el líder illuminati tiene encima de 

su escritorio un libro rojo con negro que se llama 

Mi lucha, de Adolfo Hitler, el ídolo de aquel 

alcalde que por capricho formó el símbolo nazi 

en las calles de Caradura. La portada tiene la 

fotografía de un ejército milimétricamente 

ordenado. 
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 —¿Qué te traes? —ya no opta por los 

silencios, a sabiendas que en ese terreno su 

derrota es inminente. 

 El vegetal se hace el dormido. Una sonrisa 

casi imperceptible se marca en su rostro. Del 

puro coraje la adversaria empuja el libro rojo 

hacia la orilla del escritorio. 

 —Mmm. 

 —¿Qué mmm? —pregunta la 

bibliotecaria, atenta a las reacciones del 

subalterno. 

 —Mmm, mmm. 

 —No entiendo esos mmm —el libro cada 

vez está más cerca de caer al suelo. 

 —¡Mmm! 

 —Ah, creo que ya entendí, ¿me estás 

diciendo que mmm esto? 

 El sudor le cae en los ojos a la bibliotecaria 

y la comezón es insoportable, sin embargo le 

falta tan poco para ganar este segundo round que 

la insolencia se apodera de ella y tira el libro. 

 —Esos ojos de cobra otra vez —piensa 

pasmada la bibliotecaria. 
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 —Mmmmmmmm… 

 El vegetal se prepara para asestar el golpe 

final, las patitas de su silla tiemblan y el impulso 

esperado está a nada de ocurrir. 

 —¡Santa Prepucia, no me desampares… —

reza y cierra los ojos la usual perdedora. 

 El pantalón del vegetal se despega del 

asiento como caramelo derretido, esto en 

cámara lenta y con una toma microscópica. 

 —…ni de noche ni de… 

 Una patada en la puerta interrumpe la 

pelea. 

 —Gran Inspector General del grado 

treinta y tres, alias el vegetal, queda usted 

detenido por los cargos de conspiración y 

entorpecimiento del trabajo policiaco. Tiene 

derecho a guardar silencio y todo lo que diga será 

usado en su contra. 

 —No creo que tenga problema con eso de 

guardar silencio, detective —todavía temblorosa, 

la bibliotecaria tiene ánimos de bromear—. Es un 

empleado muy problemático, se veía a leguas 

que andaba en malos pasos, yo estaba a punto de 
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correrlo, así que esto me ha ahorrado lo 

bochornoso del despido. 

 Caminan los tres rumbo a la salida, 

adelante el detenido con el detective y atrás la 

jefa echa pestes del empleado. 

 La marcha se ve pausada por un objeto 

que atrapa la atención del oficial. 

 —¿Puedo llevarme este libro? Se ve que 

tiene imágenes adentro. 

 —Por supuesto, detective, lléveselo. 

Déjeme namás apuntar el título… ¿Sueñan los 

androides con ovejas eléctricas? Ya está anotado 

—continúan el trayecto. 

 —Intenté leer uno pero tenía muchas 

letras y me di cuenta de que ya pasó hace mucho 

de moda, mejor se lo voy a regresar, es el de 

1984, estaba en la bóveda. 

 —Los libros no son para todos, permítame 

decirle, y menos los que están en esa bóveda. 

 El vegetal sigue sin emitir sonido. Su 

mirada de cobra parece comerse a la 

bibliotecaria, quien se despide de él como si 

fueran los mejores amigos. 
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 Se enciende el motor y baja una ventana 

de la patrulla. 

 —¡Casi se me olvida! ¡Mañana paso por 

usted! ¡Voy soltar a los que alcancen a pagar 

fianza y con ese huequito seguro cabe! ¡Gracias 

por el libro! 

 La patrulla se aleja. La bibliotecaria acaba 

de recordar que ella también es illuminati. 

 —Mmm. 

 

DIARIO 

[11 de octubre] 

Atraparon a mi amigo el retardado y 

no tiene para pagar la fianza, así que 

lo más seguro es que pase un buen 

rato en la delegación. Justo hoy en la 

mañana volvimos a platicar en el 

parque. Qué coraje. Antes de que se lo 

llevaran alcanzó a decirme que tenía 

una corazonada sobre el culpable de 

la tragedia de Caradura. Mientras lo 

esposaban me hizo prometerle que 

atraparía al verdadero ladrón de las 
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teles, porque ya medio Caradura se 

las huele de que los asiáticos no 

fueron. No sé por qué le dije que sí. 

Podría pedirle ayuda a la sonámbula, 

aunque hace días que no la veo. Si 

alguien estuvo caminando en la 

madrugada del robo, la sonámbula es 

la única que pudo haberlo visto 

durante sus paseos nocturnos. Voy a 

echarme una siesta para tener 

energías al rato. 

 

CAPÍTULO 21.5: PÚ 

—¿Te he contado de mi tío el agente de viajes? —

pregunta el tipo. 

 —No que yo sepa —dice el detective. 

 —Fue una gran persona, siempre vestía 

un sombrero tipo Gilligan. Su primer viaje, o 

intento de viaje, fue a los doce años. Se metió en 

una caja de cartón y su intención era ser llevado 

a Estados Unidos por un transportista, 

lamentablemente escogió al papá de la chofer 

cinéfila, que para nada se parecía a su hija en la 
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excelente memoria, al contrario, era un 

olvidadizo de lo peor. Metió todas las cajas al 

camión, menos la que contenía al niño. Con 

decirte que de no haber sido por un conserje que 

escuchó los gritos de desesperación de mi tío, se 

hubiera muerto en una bodega. La fascinación 

por los viajes le nació de ver La isla de Gilligan, 

de ahí lo del gorro. Desde ese momento no paró 

de pensar en salir de Caradura, conocer mundo. 

Hizo de su afición su forma de vida y puso una 

agencia de viajes. 

 —¿Cómo se llamaba su negocio? 

 —“Los viajes de Gilligan”. 

 —Sí recuerdo haber visto el letrero de 

chico, el local estaba al lado de la biblioteca, 

¿verdad? 

 —Ándale. Recomendaba cualquier lugar 

que te imagines sin haber puesto un pie ahí. 

Describía detalle a detalle cada ciudad, cada 

playa, cada bosque. 

 —Era un viajero que no viajaba —dice el 

detective. 
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 —Tristemente. El episodio de la caja de 

cartón nunca se le borró de la cabeza y esa fue su 

cruz. Ni siquiera iba a los viajes a San Tamal que 

organizaba para las empresas. 

 —Pobre de tu tío —saca a Kramer de su 

jaula y lo abraza. 

 —Yo lo quería mucho, sigo sin reponerme 

de su muerte. 

 —¿Hace cuánto murió? 

 —Hace diez años. Después de una larga 

temporada de terapias con los papás de la 

sonámbula se sintió preparado para levantar las 

alas. Compró un boleto a Japón. 

 —No me digas que se estrelló su avión. 

 —Ojalá. Su maldición fue no salir de 

Caradura. Donde ahora está el letrero que dice 

que aquí es imposible suicidarse, no recuerdo 

qué decía antes… 

 —Creo que no decía nada. 

 —Bueno, ahí en ese tramo de la carretera 

un zorro que cruzaba provocó que su camión se 

volteara. Sólo falleció mi tío y eso que era el 



175 
 

único a bordo con cinturón de seguridad. Qué 

ironía, no llegó ni al aeropuerto. 

 —¿Un zorro en Caradura? —cuestiona el 

detective. 

 —Así es, quién se lo hubiera imaginado. 

 —¿Y cómo fue que te acordaste de tu tío 

hoy? 

—Porque al volver del trabajo vi que el 

mión hizo una de sus obras de arte en el local 

donde estaba la agencia de viajes. 

—No me digas, yo estaba ayer en la 

biblioteca. Ni me di cuenta de los orines. 

—¿Y qué opinas del mión? —pregunta el 

tipo. 

—Quiere llamar la atención, de eso no 

pasa. Sus pinturas no le hacen daño a nadie. 

¿Qué fue lo que dibujó en el local de tu tío? 

—A un zorro disfrazado de la muerte, con 

capa y guadaña. 

—Ahora sí se pasó de chistoso. Mañana iré 

a darle una calentadita —dice el detective. 
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—No creo que sea necesario, hasta me 

gustaron los trazos y la profundidad. Ha 

mejorado su técnica. 

—De cualquier forma necesito sacarle 

algo de información sobre lo que ha estado 

pintando, pienso que puede darme pistas de las 

teles. No pierdo nada con intentarlo. 

—Ya me contarás mañana. A veces como 

que se me olvida que tengo televisión, antes no 

me pasaba eso —confiesa el alumbrado. 

—Es que antes no nos tenías a Kramer y a 

mí —dice el detective y encumbra al roedor. 

 

CAPÍTULO 22: EL HOYO NEGRO 

—¿Saben que en El mago de Oz aparecía un 

enano colgado? Un verdadero enano se suicidó y 

salió en la película —dice el hobbit a los presos, 

ya algo repuesto de la golpiza que le dieron. 

 —¿Cómo es que hablas si no tienes 

cerebro? —pregunta la chofer cinéfila. 

 —Esa frase la dice Dorothy al 

espantapájaros. ¿Qué le contesta él? 
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 —No sé, pero algunas personas sin 

cerebro hablan mucho, ¿no crees? 

 El hobbit se queda callado. 

 —Ustedes qué saben de misterios sin 

resolver —entra en la novela el vigi, encargado de 

contestar el teléfono en la delegación y de 

coordinar al escuadrón de policía en lo que el 

detective hace sus pesquisas. No había emitido 

sonido alguno desde que llegaron los illuminati, 

aguardaba atento desde su escritorio. 

 —¡A qué se refiere usted, señor vigi! ¡Si 

me permite preguntar! —dice el retardado. 

 —Me causa gracia que ustedes se crean 

muy importantes con su sociedad secreta, 

buscando quién robó las televisiones. No saben 

que lo realmente trascendental está ahí —señala 

un cuartucho rinconero. 

 —Vigi, mejor dedíquese a contestar el 

teléfono —remata el hobbit—, tanta ociosidad le 

afecta. 

 —Búrlense de mí, lo mismo le pasó a 

Copérnico —les da la espalda y voltea a ver el 

teléfono. 
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 —¡Déjenlo hablar! —grita el vegetal, quien 

había permanecido al margen de la plática—. 

Siento empatía por él, ambos sufrimos la misma 

condición, somos los explotados, los ignorados, 

el silencio es nuestra guarida. ¡Cuéntanos, amigo 

vigi! Siéntete con libertad de abrir tu corazón. 

 La voz del vegetal impone en la delegación 

y sus designios se cumplen sin demora. 

 —Les decía… ¿En qué me quedé? Ah, ya 

recordé. Antes de la desaparición de los aparatos 

se me presentó un problema mayor en todos los 

sentidos. Podrán pensar que sólo contesto el 

teléfono y mato las moscas —hace una pausa 

para buscar su matamoscas y al verlo se queda 

más tranquilo—. Me siento aquí todos los días de 

siete de la mañana a ocho de la noche cuidando 

esa puerta. 

 Las miradas se dirigen al cuartucho. 

 —¡Ha encontrado las televisiones! —

celebra el retardado. 

 —Hasta crees —dice el hobbit. 

 —¡Callen! Déjenlo contar su historia —

pide el vegetal. 
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 —Gracias, compañero. Prosigo. Obvio no 

caben ahí las teles. ¿Acaso estás retardado? 

 El retardado, acostumbrado a estos 

comentarios, permanece impasible.  

 —Iré al grano, creo que estoy divagando, 

disculpen. Hasta hace poco ese cuarto estaba 

bloqueado por un escritorio. Al descubrirlo, el 

detective y yo investigamos su interior… aún se 

me pone la piel chinita, miren. Él entró primero 

y luego lo seguí cuidando sus espaldas. 

 —¿Qué había adentro? —pregunta en voz 

baja el retardado para que no lo castiguen. 

 —¿Adentro? Horror. 

 Los internos se acercan a la reja para 

escuchar mejor. 

 —Horror —repite el vigi consciente de su 

momento de fama, el único en su vida—, y 

déjenme decirles que yo he sufrido mucho. Lo 

que pasó esa tarde fatídica nunca se me olvidará. 

Entramos y revisamos el interior de la bodega. 

Oscuridad total. Cajas, sillas, un escritorio y 

otras nimiedades. El detective me dio la orden de 
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retirarnos del área y lo obedecí. Al salir noté que 

algo me faltaba. 

 —¿Tu alma? —pregunta el hobbit. 

 —Oh —el vigi se arrepiente de no haber 

utilizado ese recurso en su relato, era realmente 

bueno—. No, casi. Mi cúter —nota la decepción 

de los presentes—. Podría jurar que antes de 

entrar lo tenía en la bolsa de mi pantalón, era un 

cúter rojo, casi nuevo. Quise recuperarlo y volví 

al cuartucho. 

 —¿Y el detective? ¿Qué le pasó a él? —

pregunta el vegetal. 

 —A él nada, metió unas cosas que le 

estorbaban y se fue. Yo me quedé a investigar. 

Pedí permiso para proseguir y él accedió. Me 

preparé. Guardé una pluma azul en mi bolsa del 

pantalón, quería saber si el color era el 

determinante de la desaparición. Di un paso, di 

dos, di tres, ya estaba ahí. Repetí mi recorrido y 

salí. 

 Camina unos pasos en círculo para 

mantener la tensión dramática. 

 —¿Qué creen qué pasó? —continúa.  
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 —¿Desapareció la pluma? —aventura el 

hobbit. 

 —Sí, eso pasó. No estaba en mi pantalón. 

El color le era indiferente a esa fuerza espectral. 

Rojo o azul, se los comía por igual. Estaba 

viviendo un capítulo de La dimensión 

desconocida. Para no hacerles el cuento largo les 

diré que en la delegación, como podrán observar, 

ya no hay instrumentos de oficina. Imaginen eso: 

un cuartucho con la habilidad de desaparecer 

objetos de escritorio. ¡Un monstruo voraz! 

 —Creo que lo más sensato, hermanos, es 

que hagamos una prueba para corroborar la 

cordura del vigi —interviene la sonámbula. 

 —Yo ya no me meto a ese lugar. Al no 

quedar nada de papelería aquí supongo que la 

siguiente cosa que me quitará el cuartucho será, 

efectivamente, mi alma. 

 —No se preocupe, vigi. Yo lo haré por 

usted —dice el vegetal. 

 —Usted sí que está loco, es imposible que 

lo deje salir y menos por como están ahorita las 
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cosas en Caradura. “Escapa el cabecilla de la 

secta”, menuda quemada que me daría. 

 —Póngame las esposas —propone el 

vegetal. 

 —Sí, hagamos la prueba, que entre y salga 

y lo vuelve a meter con nosotros —dice el hobbit. 

 —Daría validez oficial a su teoría de la 

zona espectral—dice la sonámbula. 

 Ante la presión del grupo el vigi comienza 

a ceder y voltea a ver las esposas. 

 —Pero todos se hacen para atrás, ¿eh? No 

quiero una fuga masiva, sería la primera en 

Caradura. 

 —¡Sí! —gritan los illuminati. 

 —Usted venga para acá —le ordena al 

vegetal. 

 Le coloca las esposas y lo saca sin 

problemas de la celda mientras los demás miran 

a la pared. 

 —Dense la vuelta. Pongan mucha 

atención a lo que están a punto de presenciar. Un 

hoyo negro habita en el cuartucho y su líder se 

encuentra a unos segundos de exponer su vida. 
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 El esposado no muestra el mínimo temor. 

Quien sí se estremece de la emoción es el vigi, al 

tiempo que mantiene un ojo en la ventana por si 

llega el detective de improviso, a estas horas 

reposa en casa del tipo. 

 Revisa los bolsillos del vegetal y le da una 

palmada en el hombro. 

 —Por mucho miedo que tengas no cierres 

tus ojos porque él se alimenta de tu debilidad —

dice el vigi. 

 Eso del miedo le queda muy claro al 

vegetal al pisar la entrada del cuartucho. Un 

charco espeso de orines le da la bienvenida. 

 —Pedazo de vigi que tenemos en 

Caradura —piensa. 

 —Sigue caminando, no te vayas a resbalar 

con el aceite derramado. También probé con 

aceite para carros —miente el vigi.  

 Pasan cinco minutos y ningún ruido se 

escucha desde el interior. El público se inquieta 

y empieza a generarse preocupación por su líder. 

 —¡Qué le hiciste al maestro! —grita el 

retardado. 
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 —¡Dónde lo metiste! —le sigue el hobbit. 

 —¡Rosebud! —dice la chofer cinéfila. 

 —¡A ver, a ver! Cálmense o les quito los 

juegos de mesa. El vegetal tiene que estar por 

algún lugar de ese cuartucho. A menos que el 

hoyo negro se lo haya tragado completito. 

 —Pues entre por él, ayúdelo —pide la 

sonámbula. 

 —¡Qué cruel ser devorado por un hoyo 

negro! —dice el retardado. 

 —Te despiertas en la oscuridad y escuchas 

los gritos de los corderos —aporta otra frase la 

chofer cinéfila. 

 —Está bien, iré, pero cállense, que me 

ponen más nervioso. 

 Busca un objeto para guardar en su 

bolsillo.  

 —Voy a mi carro por algo. No tardo. 

 Regresa con una pluma negra y se dirige 

el cuartucho. 

 Hay un silencio completo en la 

delegación, ni metal de esposas ni lamentos. Una 
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silueta trémula entra al cuarto y se pierde en la 

penumbra.  

 Pasado un tiempo sale el vigi derrotado, 

intelectual y moralmente. Poco le importa que la 

pluma negra también haya desaparecido, está a 

un portazo de ser despedido. 

 Justo la puerta de la delegación se abre y 

se cierra. 

 —¿Te has vuelto a orinar, vigi? —pregunta 

el detective—. Ya te dije que esa bodega no tiene 

nada de raro —revisa los bolsillos del vigi y deja 

al descubierto los hoyos hechos por el mismo 

cúter desaparecido—. Justo traigo el foco. 

 El detective instala el foco y la luz se hace 

en el cuartucho. 

 —Ahí están todas tus plumas y el cúter. 

¿Ya viste? —señala el detective—. Mira, también 

hay un conducto de ventilación. 

 El vigi se suelta a llorar y pide perdón. 

 —A todas las unidades, tenemos un 

prófugo. Responde al nombre del vegetal y viste 

unas esposas —dice el detective en su radio. En 
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sus adentros esto le emociona. Es el primer 

prófugo en la historia de Caradura. 

 

DIARIO 

[12 de octubre] 

Oscuridad, aquí todo es oscuridad. 

Son las dos de la madrugada y espero 

la aparición de la sonámbula. Tengo 

que ayudar a mi amigo el retardado. 

Me traje la escoba que me regaló la 

sonámbula, por si sirve de algo al 

momento de topármela, para que se 

acuerde de mí. Hoy es domingo y no 

puedo dejar de recordar los paseos 

dominicales con mi mamá, cuando 

todavía tenía piernas. Hace tanto que 

no la veo. Tal vez sea momento de 

irme al gabacho, seguir sus pasos y 

olvidarme de Caradura y del robo de 

las teles. Allá lo que sobran son teles, 

me dice mi mamá que allá si se 

despinta un poco cualquier botón del 

control tiran la tele y compran otra. 
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¿Qué se sentirá tener todo? Nunca 

compraría una tele japonesa, no 

después de lo que le hicieron a mi 

mamá. Ojalá que la mayoría de los 

aparatos que nos robaron hayan sido 

japoneses y que estén ardiendo en el 

infierno oriental. Ahí ha de haber un 

montón de yakuzas con sus cuerpos 

tatuados y cosplayers… Alguien está 

caminando por ahí, tiene que ser la 

sonámbula. Voy a checar, ahora 

vuelvo.  

No era ella, era uno de los 

pepenadores. Le pregunté por la 

sonámbula y me contestó que está en 

la delegación, también es una 

illuminati. Aquel día no la vi, tal vez 

por la capucha. Ahora mis dos amigos 

están encerrados. Puede que la 

sonámbula buscara en la secta una 

figura paterna, porque recuerdo que 

una noche me dijo dormida que 

odiaba a sus padres y que su peor 



188 
 

error fue volverse psicoanalista como 

ellos, que su sueño era conocer a 

Chabelo. No paró de repetir que 

jugáramos a la catafixia y que 

mandaba un saludo a los cuates de la 

provincia. Ya estoy en mi casa. De 

camino me topé con la reciente obra 

del mión. En una pared frente al río 

estaba un hombre corriendo como 

niña, sujetaba por medio de hilos un 

montón de televisiones que flotaban 

en el aire, como si fueran globos. ¿Qué 

significa eso? 

 

CAPÍTULO 22.5: BLI 

—Pasaré por alto tus pintas de orines si me das 

un nombre. No puedes decirme que no sabes 

nada, tus obras son cada vez más explícitas en 

torno a la identidad del ladrón. Por ejemplo, hoy 

pintaste a una persona llevando un montón de 

televisiones que flotan como globos. Explícate, 

por favor, y acaba con el misterio de una buena 

vez. 
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 Antes de contestar, bebe agua pintada de 

azul. El detective decide hacer lo mismo con su 

té verde. Ambos tragos compiten en resistencia y 

el ganador indiscutible es el mión. 

 —Me pregunto por qué tardó tanto en 

venir a buscarme, detective. Creía que mis 

instalaciones eran muy claras. Daban a entender 

que yo sabía algo que a usted y a todos los 

caradurenses les importaba. La identidad del 

ladrón de los aparatos. 

 —¿Y? ¿Quién es? Dime ya. Recuerda que 

tu libertad depende de que tan honesto seas al 

responder. ¿Fue el vegetal? 

 —Créame, él no fue. La forma de correr 

del vegetal corresponde más a la de un reptil. 

 —¿Entonces quién fue? 

 —No puedo decirle quién fue, sino cómo 

era. O más específicamente, cómo corría. 

 —¿Qué? —pregunta el detective. 

 —Esa madrugada, antes de que acabara la 

fiesta, fui a orinar a unos arbustos y vi a alguien 

rondando por los alrededores, él no se había 

percatado de que yo lo seguía, hasta que se me 
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ocurrió la pésima idea de gritarle, para saber qué 

hacía a esas horas en la calle solo, en lugar de 

estar en la celebración. Luego corrió como niña. 

 —¿El ladrón de teles es una ladrona? 

 —No, es alguien que corre como una… 

Ahora que lo pienso, sí podría ser una ladrona. 

Aunque no conviene descartar a los hombres que 

corren como niña. 

 —¿Por qué no la alcanzaste? 

 —Por mi enfermedad —señala su 

entrepierna como lo hace Verne, el hijo del 

doctor Emmett Brown en Volver al futuro III, 

cuando subidos en el tren se despiden de Marty 

y de su novia. 

 —¿Esa es la pista que me ofreces? 

 —Estoy cien por ciento seguro que aquella 

corredora o corredor afeminado es el cerebro 

detrás del robo de nuestras teles. Cuando estoy 

en lo cierto mi orina brota como un aspersor, 

¿quiere comprobarlo? 

 —¡No, gracias! Hasta ahora esto es lo más 

cerca que he estado del culpable y no pierdo nada 

siguiendo tu pista. Mañana organizaré una 
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carrera masiva. Te daré la oportunidad de que 

me señales a esa persona. Irás disfrazado, para 

que no te identifique. Si llega a verte huye. 

 —Por mí está bien. Tengo un asunto 

pendiente con ella o él. Tras mi despido, Bob 

Esponja fue mi catarsis. Tanta agua me 

tranquilizaba. 

 —Cada quien sus programas. ¿Y por qué 

tomas agua con colorante azul? 

 —Porque quiero tener mi periodo azul. 

 —Entonces ya te cansaste del amarillo —

dice el detective. 

 Reanudan la competencia de bebidas. 

  

CAPÍTULO 23: LA PELEA 

El vegetal corre esposado, sin aliento. Tiene un 

objetivo. 

 Los cuchicheadores practican la rapiña en 

el escritorio del prófugo. 

 Hecha a la idea, la bibliotecaria se prepara 

para su inminente arresto. Es la única illuminati 

que no han atrapado. 
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 Deja escritos los planes de trabajo para lo 

que resta del mes. No sabe cuánto tiempo estará 

presa. Tres días ha permanecido con la Santa 

Prepucia en la boca. 

 —Quizás el detective se olvidó de mí —

piensa. 

 Aprovechó para mandar reparar el horno. 

Ante todo es una profesional. Y como cada lunes, 

le corresponde alimentar las llamas con clásicos. 

 Hace tiempo que no sentía ese calor que le 

quema las pestañas. Toma la pala y da inicio a la 

quema de libros. 

 —Ya era hora —dice una voz siniestra a 

espaldas de la bibliotecaria. 

 No hay respuesta inmediata, sólo el 

sonido de la pala al impactar contra el papel. 

Temblores invaden a la sorprendida. 

 —Qué curioso, ¿ahora quién se queda 

callada? No sabes cuántas veces imaginé este 

momento —dice el vegetal—. Mi venganza será 

rápida, el detective puede llegar en cualquier 

momento. 

 La bibliotecaria voltea a ver las esposas. 
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 —No te preocupes, no me detendrán. 

 El rezo de la bibliotecaria aparece. No ha 

cerrado los ojos aún y el atacante sale disparado 

cual cobra. El metal es usado como arma blanca 

y las esposas la noquean. En el suelo sufre un 

estrangulamiento, una anaconda acabará con su 

vida en breves minutos. 

 Como último recurso, la bibliotecaria le 

azota un libro de pasta dura. La guerra y la paz, 

se lee en la portada. Brota sangre de la cabeza del 

vegetal, quien no ve mermada su fuerza, al 

contrario. 

 Las manchas color carmín acortan el 

nombre de la obra a La guerra, que cabe decir, 

resulta más adecuado según el contexto. 

 El grueso ejemplar cae al suelo y la mano 

que lo malutilizó es arrastrada, con todo y cuerpo 

entero, hacia la boca del crematorio. 

 —Buen momento para reparar el horno —

dice el vegetal con una mueca de felicidad. 

 Se detiene a tomar energías, orgulloso de 

su ataque. 
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 —¿Recuerdas cuando mandaste quitar el 

ventilador de mi cubículo? Un verano entero me 

bañé en sudor. Tú te adueñaste de mi ventilador 

y ni siquiera lo prendías —dice el vegetal a la 

bibliotecaria inconsciente—. Tal parece que es tu 

turno de sudar. 

 El bulto es empujado hacia el fuego. Las 

carcajadas del vegetal no logran despertarla. 

 —Adiós, jefa. 

 Pequeñas nubes de humo brotan de la 

cabellera de la derrotada. Uno de esos hilitos de 

humo es cortado en dos por la pala que termina 

en la cabeza del prófugo. 

 El golpe no produce contusión en el 

vegetal. Lo que sí produce es una explosión de 

adrenalina que lo impele a levantarse para 

encarar al detective. 

 —¿Qué hace aquí? Debería estar 

buscando las televisiones. ¡Es un inepto!  

 —Nadie me da órdenes, ni siquiera el 

alcalde. 

 —Si supiera lo que dice Caradura de usted 

—se ríe el vegetal—. Es el hazmerreír del pueblo, 
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unas pedradas lo dejaron inactivo. Ni usar el 

arma sabe… 

 —¡Cállese! —suelta la pala y desenfunda la 

pistola. Hoy decidió portarla. Le quita el seguro 

y apunta a la frente del vegetal. 

 —¿Espera que crea que está cargada? No 

soy estúpido como usted. Peleemos cuerpo a 

cuerpo, si se atreve. 

 Nunca alguien había insultado de esa 

forma al detective. Lanza un grito de coraje, deja 

caer el arma entre los libros y corre a golpear al 

esposado. 

 El vegetal lo recibe con un rodillazo en los 

testículos y de ahí pasa a patearlo 

desenfrenadamente. Ha desarmado a dos 

personas en menos de diez minutos, se siente 

realizado. 

 La bibliotecaria continúa en el suelo sin 

despertar. A unos centímetros se duele el 

detective. 

 —Par de incompetentes —les dice el 

vegetal—. Tendré que quemarlos a los dos. ¿No 
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les da vergüenza que incluso con esposas pude 

con ambos? ¿Qué saca de su pantalón? 

 Una paleta tutsipop sirve de despedida 

del detective. La sujeta como si fuera la mano de 

su difunto padre. 

 —He visto cosas que no creerías. Ataques 

de enanos polvosos en el fondo de cuevas. He 

visto la luz de la televisión brillar en la oscuridad 

cerca de la cocina del tipo. Todos esos momentos 

se perderán en el tiempo como lágrimas en el 

fuego. Es hora de morir —parafrasea el detective 

al replicante Roy en la batalla final de Blade 

runner. 

 —Lo que diga. 

 El detective ve al maestro illuminati 

acercarse. No se da por vencido. Sujeta con 

fuerza la paleta y al sentirlo cerca brinca con el 

palito desenvainado y lo clava en el oído 

izquierdo del vegetal. Este queda perplejo y 

trastabilla hasta perecer en un verdadero 

infierno. 

 —¿Por qué huele a coliflor quemada? —

pregunta la bibliotecaria al abrir los ojos. 
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DIARIO 

[13 de octubre] 

Esta desgracia ya dejó su primer 

muerto. Yo no lo conocí, pero dicen 

que era un pesado. El detective 

argumentó que actuó en defensa 

propia y el testimonio de la 

bibliotecaria reforzó su versión de los 

hechos. La reunión de Televidentes 

Anónimos quedó suspendida hasta 

nuevo aviso. No sé si Caradura esté de 

luto o de fiesta, por lo que he 

escuchado era uno de los principales 

sospechosos debido a su 

comportamiento pasivo-agresivo. 

Aproveché para visitar a mis amigos, 

al retardado y a la sonámbula. Se les 

ve bien a pesar de la pérdida de su 

líder. Jugamos Adivina quién y yo 

perdí. Me molesta un poco que 

ninguno de los personajes del juego 

sea emo, ni siquiera hay roqueros, lo 
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más cercano es un greñudo pelirrojo. 

¿Por qué Milton Bradley nos ignora? 

Ojalá la solución al caso de las teles 

fuera tan sencilla como ese juego. 

Algo dicen sobre una carrera a la que 

nos obligarán a ir. No sé nada más. 

 

CAPÍTULO 23.5: COEN 

—¿Qué opina de la carrera, alcalde? —pregunta 

el detective. 

 —No sé qué opinar, detective. 

Honestamente me parece algo precipitado 

tomando en cuenta que el Tevetón tendrá lugar 

en… 

 —En tres días, señor alcalde. Será el 

viernes diecisiete de octubre —completa el 

secretario. 

 —Eso lo sé, alcalde, pero ya pasó por alto 

mi autoridad con lo de los chinos y ya ve que 

poco a poco la gente está empezando a 

desconfiar de su exabrupto. Mis investigaciones 

no indican ninguna prueba relacionada con los 

chinos. 
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 —¿Y qué indican sus pruebas, detective? 

Porque ya va cuánto, ¿un mes? 

 —Dieciocho días, para ser precisos, señor 

alcalde —ayuda el secretario. 

 —Mis investigaciones van por buen 

rumbo. Estoy seguro que la carrera será clave 

para atrapar al autor intelectual. 

 —¿Cómo estuvo eso de que mató a un 

empleado de la biblioteca? 

 —Un descuido, alcalde. No volverá a 

repetirse. 

 —¿De qué habla? Necesitamos más de 

esos descuidos para que los caradurenses se 

mantengan ocupados. Mi secretario ya prepara 

un comunicado de prensa en el que explica que 

el vegetal era el operador político del ladrón. 

 —O ladrona —acota el detective. 

 —Ajá. Arránquese, secretario. 

 —Efectivamente. De acuerdo a fuentes 

legítimas fue descubierto un nexo entre el finado 

y el ladrón o ladrona de televisiones. Al parecer, 

desde su guarida el vegetal filtraba información 

confidencial que pasaba a su socio a través de 
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libros. Entre sus pertenencias encontramos dos 

libros sospechosamente peligrosos: El arte de la 

guerra y Mi lucha de Hitler. La propaganda 

comunista era usada por el vegetal para incitar el 

robo masivo de aparatos. Por lo que podemos 

concluir que, sin lugar a dudas, hemos acabado 

con la semilla del atraco. Gracias. 

 El alcalde aplaude y la chifladora, que se 

encuentra también en el despacho, chifla. 

 —¿No le parece una genialidad lo que 

acaba de escupir mi fiel asistente? 

 —Con todo respeto, alcalde, lo que acabo 

de escuchar no tiene ni una pizca de verdad. El 

vegetal era un caso aislado, un simple sociópata. 

Él mismo buscaba, por medio de su secta, a la 

culpable del robo, o al culpable. 

 —A mí eso me viene valiendo madres, 

detective. Cuando esta versión salga a la luz mi 

pueblo me amará aún más. Lo que ellos quieren 

es que rueden cabezas y usted, mi estimado, ha 

rebanado, literalmente, la primera, por lo cual le 

estoy muy agradecido. Hizo que lo de los chinos 

pareciera un juego de niños. 
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 —Ya sé, hagamos esto. Déjeme realizar la 

carrera mañana, y si no encontramos a la 

ladrona, o al ladrón, me aseguro de entregarle 

más cabezas. 

 —Suena interesante… Secretario, tenga 

listos mis pants. 

 Llegada la noche, el detective recurre a su 

elixir. Ve CSI con Kramer y el tipo. Una hora pasa 

y nadie dice nada. 

 Otra hora pasa y tampoco nadie dice 

nada. 

 A la tercera hora el tipo habla. 

 —Sabemos que tuviste un día difícil… 

¿Qué se siente matar a alguien? 

 —Mmm… No lo había pensado. 

—No tienes que contestar. 

—Creo que si los guionistas de televisión 

experimentaran esta sensación nunca más 

volverían a matar a sus personajes… —un trago 

de té verde ahoga sus palabras. 
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CAPÍTULO 24: LA CARRERA 

—Bienvenidos sean todos a la Primera Carrera 

por la Paz de Caradura —anuncia el alcalde—. 

Los terribles y lamentables hechos de ayer no 

han dejado más que zozobra y tristeza en 

nuestros corazones. Por esto es que después de 

muchas meditaciones decidí unir 

simbólicamente a este precioso pueblo mediante 

una carrera de relevos en la que el único ganador 

será Caradura. Como podrán ver, traje a los 

detenidos bajo estricta vigilancia. Correrán con 

nosotros para limar asperezas. Todos correrán, 

llegado su turno, en la pista de tartán. Se les 

pasará una cinta con un número, se colocarán en 

ese orden y deberán cumplir con el tramo que les 

corresponda. Finalizada la actividad, nos 

juntaremos para honrar la memoria de nuestros 

amados televisores desaparecidos. 

 Cada uno de los caradurenses tuvo que 

venir hoy. Al tipo no le quedó de otra. Ve a su 

exnovia chiflarle al alcalde. Inmerso en un mar 

de aplausos voltea a ver sus manos y añora 

glorias pasadas, como cuando una caída del 
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director de la preparatoria pasó a segundo plano 

gracias a un aplauso bien dado, en recompensa 

le fueron eximidas sus materias reprobadas y 

pudo terminar sus estudios.  

 —¿Cuándo volverán a aplaudir? —

pregunta el tipo a sus manos. 

 —Buenos días, iluminado. Quería 

recordarte que eres bienvenido a la Iglesia de 

Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. 

Tienes un don que es necesario compartir con 

tus hermanos, con tus hermanos mormones. Te 

dejo mi tarjeta. 

 —Gracias, pero soy ateo. 

—Acá entre nos yo también —confiesa en 

voz baja—, esto es más una sociedad lucrativa y 

sé que podrás encontrar un lugar en nuestra 

organización. Piénsalo. 

El mormón se va a su lugar y el tipo decide 

hacer lo mismo. Le tocó el número veintiséis. 

—Me permito solicitar un minuto de 

silencio por los aparatos antes de que demos 

comienzo a la carrera, si no les molesta —dice el 

alcalde. 
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El minuto de silencio se transforma en 

tortuosos quince minutos gracias al alcalde y a su 

poco conocimiento de las medidas de tiempo. 

Nadie reclama, tres caen desmayados por 

inanición y el mión se ve forzado a desplegar una 

muestra de arte, de su nuevo periodo azul, que 

valga decir, augura muchas obras maestras. 

—Muy bien. Ahora sí, le pido a la 

chifladora que haga los honores. Ven, querida. 

Ella va con un aire protocolario a su 

encuentro. Pasa a un costado del tipo sin notar 

su presencia. El detective se da cuenta de la 

incómoda situación y lamenta haberla 

ocasionado con su plan. 

—Con el chiflido magistral de mi bella 

asistente doy por iniciada la Primera Carrera por 

la Paz de Caradura. Adelante, querida. 

La chifladora llega hasta las 

profundidades de la aflicción del tipo con su 

característico sonido agudo. Un temblor le 

sacude un recuerdo. 

Están ellos dos sentados en el cine. Un 

molesto platicador no para de importunar y 
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arruina el inicio de la película. El tipo, por su 

carácter pasivo, no hace más que intentar 

callarlo con discretos shh. La novia al notar esto 

sale a su rescate y chifla de tal manera que deja 

mudo al pesado. 

—Es tu turno, amigo —le dice el 

detective—. Perdón por lo de hace rato. 

—No te apures, no fue tu culpa. 

Corre algunos metros con la estafeta en la 

mano y se la da a otra persona. 

—Y bien, detective —dice el alcalde ya en 

su despacho—, ¿quién es el culpable? 

—O la culpable —interviene el secretario. 

—No tengo un culpable culpable. No 

obstante, logramos reducir la lista de 

sospechosos a cuatro sujetos. 

—¡Qué! Usted lo prometió y ahora debe 

cumplir. 

—¿No lo ve? Le daré un mejor 

espectáculo. Encerraré a cuatro personas y los 

caradurenses podrán ser testigos de la 

develación de la ladrona o del ladrón. Tendrá no 

uno, sino cuatro chivos expiatorios temporales 
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para su regocijo. Imagínese la tensión, el 

asombro, cada persona elegirá a su culpable 

favorito de entre los cuatro y el viernes diecisiete 

usted, el valeroso alcalde, exhibirá al ladrón o a 

la ladrona ante todo el país con el apoyo del 

Tevetón. 

—Secretario, haga ya el comunicado. 

—Claro, señor alcalde. Nada más díganme 

los nombres. 

El detective revisa sus notas y le dicta: 

—El mormón, el dominico, la sonámbula 

y… el secretario. 

—¡Imposible! —grita el presunto culpable. 

—Tiene toda la razón, detective, mi 

asistente corre como niña. 

 

DIARIO 

[14 de octubre] 

Todos corrimos hoy, no sé todavía 

para qué. Según el alcalde fue por la 

paz. No le creo nada. Para mí correr es 

difícil, la ropa ajustada y oscura no 

facilita la transpiración. Antes de 
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vestirme de negro fingía correr como 

Goku, levantaba los brazos hacia atrás 

y me inclinaba. Mi mamá solía correr 

a mi lado a veces. Quedé de visitar al 

retardado hoy, ya mañana contaré 

cómo me fue. En la carrera vi al 

iluminado. No luce nada bien, se le ve 

triste y desmejorado. No entiendo 

cómo un cerillo fue elegido como el 

dueño de la última televisión. Ni 

siquiera es que haga un excelente 

trabajo al empacar, sus manos le 

tiemblan y eso desespera a los 

clientes. Pero quién soy yo para 

opinar sobre la vida de los demás. 

 

CAPÍTULO 24.5: CA 

—Empecé a leer este libro sobre robots y resulta 

que inspiró mi película favorita —le extiende el 

libro de Philip K. Dick al tipo. 

 —Me encanta la portada, ¿y a ti Kramer? 

—se la muestra al hámster—. ¿De qué trata? 
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 —Sobre un cazador de replicantes que 

quiere comprar una oveja, en eso cambia un 

poco de Blade runner. 

 —¿Qué son los replicantes? 

 —Androides que se hacen pasar por 

humanos —contesta el detective. 

 —Yo tengo un compañero cerillo que 

podría ser un replicante. Es muy raro. Tiene una 

obsesión por la limpieza. Cuando va a al baño no 

puede tocar directamente las manijas de las 

puertas, se espera a que alguien abra y aprovecha 

para entrar antes que se cierre la puerta. Una vez 

pasó la noche en la tienda porque nadie se 

apareció a abrir. Lo encontramos en estado de 

shock y le dieron cinco días de incapacidad. 

—Ahora que me acuerdo, yo platiqué con 

el abducido en el hotel Bates. Cree que fue 

secuestrado por extraterrestres y dice que lo 

regresaron con un propósito secreto. Ambos 

pasarían por replicantes. 

—Yo una vez fui a desayunar a ese hotel 

con mi papá —dice el tipo. 
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—No te había escuchado hablar de tu 

papá. ¿Aún vive? 

—No, murió de cirrosis. 

—Lo lamento, sé lo que es perder a un 

padre… ¿Cómo era? 

—Se parecía al bajista de Black Sabbath, 

en general era muy serio. 

Contemplan un rato la televisión callados. 

Está La niñera. 

—Mis papás tenían una trabajadora 

doméstica que diario limpiaba los mismos cuatro 

azulejos del piso —dice el tipo—, no hacía otra 

cosa y nunca supe por qué la contrataron. Años 

más tarde la volví a encontrar. Ahora es dentista, 

no de formación, más bien trabaja como 

personal de limpieza en un consultorio y como 

nunca está la doctora ella tiene que curar a los 

pacientes. Te lo digo porque ya me ha atendido a 

mí. Pone la misma cara que cuando fregaba los 

cuatro azulejos. Su solución para los casos graves 

siempre es Corega, el producto que pega los 

dientes. Si alguien tiene caries, le quita las piezas 
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dentales y le pega una prótesis que tenga a la 

mano en el cajón. 

—¿Y te sientes seguro siendo curado por 

una empleada doméstica? —pregunta el 

detective. 

—Créeme que ella tiene más integridad 

que la dentista. 

 

CAPÍTULO 25: HISTORIA MÍNIMA DE 
CARADURA 

De los cavernícolas 

La hembra y el macho fueron los primeros 

caradurenses. Vivieron en la caverna que habita 

el hobbit. Sus pasatiempos eran procrear y cazar 

conejos. Tal vez el conejo sea un afrodisiaco. 

 No tenían mayor dificultad. No había 

celos ni odio, las enfermedades estomacales eran 

su única preocupación. Gustaban de hacer pintas 

en las paredes de su cueva, rasgo que se perpetuó 

hasta nuestros días en la figura del mión. 

 Desconocían el concepto de amor y sin 

embargo se amaban. La idea preconcebida de 

que los hombres arrastraban a las mujeres de los 
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cabellos es una completa falacia. De hecho, 

nunca se violentaron verbalmente hasta que 

apareció el fuego. 

 Regresaban un día de un picnic cuando 

apareció ante ellos una luz naranja zigzagueante 

que daba lugar a una combinación de tintes 

amarillo. 

 —No tocar —le recomendó la hembra al 

macho. 

 —Yo saber qué hacer. 

 —Anda, pues. 

 La primera quemadura de segundo grado 

hizo su entrada en Caradura. 

 —Ver, no tocar —dijo ella complacida de 

haber tenido la razón. 

 Sin importarles cómo había llegado ahí el 

fuego, los ancestros disfrutaron de horas y horas 

de entretenimiento sensorial. Formaron un 

sillón con piedras y se dieron a la tarea de 

explorar la programación. 

 Empezó a bajar la intensidad de la flama 

y ella se aventuró a alimentarla con un pedazo de 

madera que usaban como rascador de espalda. 
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 Sus pasatiempos se robustecieron: 

procrear, cazar conejos, recolectar madera y ver 

el fuego. 

 —Afortunados somos —dijo él una noche. 

 —Sin duda. 

 Esa misma noche mientras dormían algo 

se llevó al fuego. 

 —¡No! ¿Qué pasar? —gritó el macho con 

lágrimas en los ojos. 

 —Desgraciados somos —contestó ella. 

 El matrimonio entró en crisis y los 

pasatiempos ya no los llenaban. Comenzaron a 

mentirse entre ellos y a culpar al otro de lo 

sucedido, aunque ninguno había participado en 

ese primer robo. 

 En la mente del macho siempre rondó la 

sospecha de que un objeto venido del cielo les 

arrebató el fuego. Por temor a ser tachado de 

desquiciado no externó esa posibilidad. 

 —¿Qué pecado hacer nosotros? —

preguntó ella. 

 —Tú ni saber qué significar pecado, 

¿dónde escuchar? 
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 —Conejo antes de morir, gritó. 

 —Qué he dicho de hacer caso a conejo —

dijo él. 

 

DIARIO 

[15 de octubre] 

Liberaron a mi amigo el retardado. 

Bueno, a todos los illuminati, excepto 

a la sonámbula, ella se quedó. 

Aseguran que el culpable del robo está 

encerrado con otros tres inocentes. 

Como no había espacio para tanto 

acusado el alcalde absolvió a los de la 

secta, el detective aceptó a 

regañadientes, no tenía de otra. Fui 

por el retardado en cuanto me enteré. 

Había un moño negro en la entrada de 

la celda por el fallecido maestro 

illuminati. No noté a nadie afectado 

por la reciente perdida. La libertad es 

así de apabullante. Mi amigo me 

contó que se siente feliz por lo cerca 

que está de acabarse la pesadilla. Cree 
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que hallado el culpable las teles 

volverán por arte de magia. Iluso, 

seguro ya están hechas cenizas. Lo 

que sí es que podremos comprar 

nuevos aparatos y no habrá nadie que 

nos los quite. Muchos piden el 

sacrificio del o de la culpable, están 

sedientos de sangre por los días que 

han sido privados de la luz. Viéndolo 

bien, yo no me siento tan mal tan mal. 

Este diario me ha ayudado a 

aguantar. Sigo pensando que lo mejor 

será irme con mi mamá a Estados 

Unidos, si resulta que fue la 

sonámbula no aguantaría verla morir, 

también es mi amiga. Mejor cruzaré la 

frontera para apoyar a mi mamá con 

su discapacidad. Igual allá tendré 

televisión. Ojalá no maten a la 

sonámbula, o a quien sea que haya 

robado las teles. Tal vez se suicide 

antes. 
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CAPÍTULO 25.5: LLES 

—Sobre tu tío agente de viajes, me quedé 

pensando, ¿el zorro que causó el accidente no es 

el de la leyenda? —pregunta el detective. 

 —Podría ser, los tiempos concuerdan. 

Seguramente ya ha muerto de viejo. Yo nunca lo 

vi y no le guardo rencor. 

 —Haces bien, era un pobre animal en un 

continente extraño.  

 —¿Qué programa quieres ver? —cambia 

de tema el tipo. 

 —Que decida Kramer. 

 Suben al roedor al control remoto y con 

sus extremidades selecciona Animal Planet. El 

detective y el iluminado no cuestionan sus 

gustos. 

—Antes del robo de teles, ¿cuál era tu caso 

más importante? 

—Diría que… el misterio de las tapitas de 

aire de las llantas de los carros. 

—Sí me acuerdo. Desaparecían y las 

llantas se bajaban seguido, era molesto —dice el 

tipo. 
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—Fueron semanas difíciles para el cuerpo 

de policía. Obvio la presión no se compara con la 

que sufrimos hoy. 

—Y pensar que yo juraba que era una 

banda de niños roba tapitas. 

—Todo Caradura se equivocó —dice el 

detective. 

—Tan tiernos que se ven los conejos, 

quién hubiera pensado que les gustaba comerse 

las tapitas. 

—Fue por la indigestión que sufrieron por 

lo que di con ellos. 

—Sí, las caquitas no se veían nada bien —

dice el tipo. 

 —¡Kafkacóatl! Así se llamaba el zorro, 

¿verdad? —recuerda el detective. 

 —Creo que sí. 

 

CAPÍTULO 26: LA MATEMÁTICA 

—¡Ochenta! 

—¿Eso qué tiene que ver con la batalla del 

cinco de mayo? 
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—Todo. Es el número de pañuelos que 

fueron llenados de lágrimas durante la pelea. 

El detective no sabe qué decir.  

Al no estar disponible la sonámbula, 

terapeuta de la matemática, esta pidió auxilio a 

la autoridad. 

Un paréntesis. Conviene hacer uno.  

 Están encerrados los cuatro posibles 

culpables: el mormón, el dominico, la 

sonámbula y el secretario. Falta un día para el 

Tevetón. El tipo, Kramer y el detective nunca se 

han llevado mejor. Los illuminati quedaron 

desmembrados tras la muerte del vegetal. La 

historia parece no necesitar más personajes y el 

lector agradece que no se añadan otros. Pero 

donde comen (número de personajes en la 

novela) comen (número de personajes en la 

novela más nuevo personaje). 

 La matemática cree que ninguno de los 

presuntos ladrones es el indicado. 

  —¿Específicamente dónde trabaja usted? 

 —En cualquier parte, detective. Me dedico 

a interpretar la realidad a través de los números. 
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 —Espérese… la he visto recibir boletos de 

estacionamiento en la plaza comercial. 

 Esa era su verdadera ocupación, la cual no 

llenaba sus aspiraciones intelectuales. No 

obstante, había que comer. Intentó, sin 

conseguirlo, ejercer la docencia. Un incómodo 

tic nervioso la ha mantenido alejada de las aulas. 

 —Nada más con ver su currículum sé que 

será una excelente profesora de primaria —dijo 

el director—. Pase a firmar con la secretaria… 

¿qué le ocurre? ¡Santa Prepucia! 

 El tic consiste en abrir la boca lo más 

humanamente posible y arrastrar la lengua en 

círculo. Toca las comisuras, sin dejar rastro de 

sequedad. El trauma de los niños sería 

tremendo. 

—Ya con las clases de sexualidad tienen 

suficiente— pensó el director. 

 El detective voltea a ver su reloj. Aún le 

queda una hora para llegar a ver CSI con el tipo. 

 —Está bien, ¿qué me tiene que contar? 

 —Provengo de un linaje ancestral de 

matemáticos que se remonta al primer 
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caradurense que sumó, quien hizo el censo 

poblacional de Caradura. En esa época había 

cuarenta personas y ciento veinte conejos —

presume la matemática. 

 —¿Cómo eran sus sesiones con la 

sonámbula? ¿Mostraba signos de aversión hacia 

las televisiones? 

 —Primero platicábamos de mis series 

favoritas de la infancia: El mundo de Beakman y 

Ciencia loca. Luego de mis series favoritas 

actuales: Cazadores de mitos y The big band 

theory. Nunca me dio la impresión de que odiara 

la televisión. 

 —¿Le recetaba algún medicamento para 

su tic? 

 —Unas pastillas para dormir, decía que 

todas las enfermedades surgen por no dormir 

suficiente. 

 —¿Y le llegó a controlar su problema? 

 —Mmm… pensándolo bien, creo que no. 

 —¿Entonces por qué seguía yendo con 

ella? 
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 —Era la única persona que toleraba mi tic. 

Eso de alguna forma me ayudaba. Todos 

necesitamos a alguien con quien platicar, ¿no 

cree? 

 Enseguida el detective pensó en Kramer y 

el tipo. 

 —¿Cuándo fue la última vez que… —cierra 

los ojos y se voltea. 

 —No se preocupe, sé que es repugnante. 

 —Debo confesar que impacta, más bien 

me agarró desprevenido. Discúlpeme. Le 

preguntaba que cuándo fue la última vez que vio 

a la sonámbula. 

 —Fui a terapia el miércoles veinticuatro 

de septiembre, dos días antes del robo. 

 —¿Notó algo fuera de lo normal en sus 

actitudes? ¿Algún objeto raro en su oficina? 

 —Déjeme recordar… había cinco cuadros 

baratos de paisajes, un sillón, un diván, una 

mesa, tres focos, un interruptor, tres plumas 

negras, una azul, una libreta, una caja fuerte 

escondida, cuatro cojines… 
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 —¿Una caja fuerte escondida? ¿Cómo 

sabe de ella si está escondida? 

 —El papel tapiz tiene una figura que 

rompe con la secuencia Fibonacci. La tarde que 

me percaté de ello aproveché para husmear en lo 

que la sonámbula iba por mi receta. Empujé un 

punto clave y apareció. Naturalmente pude 

descifrar la combinación, pero escuché que ella 

ya venía por el pasillo y apenas pude volver al 

diván. 

 —¿Qué había dentro? 

 —No pude ver. Así como la abrí la cerré. 

 —Va a tener que acompañarme al 

consultorio de la sonámbula. Puede que ahí esté 

la pista que la delate. 

 —¿De qué sirve que vayamos si ella no es 

la culpable? 

 —¿Cómo es que está tan segura? 

 —Ahora sí le contaré lo interesante. 

¿Tiene prisa? —pregunta la matemática. 

 —Tengo un compromiso. Mejor métale 

velocidad. 
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 —Velocidad, qué concepto tan relativo. 

En otra ocasión abordaré con usted la física y la 

astronomía, ciencias que no dejan de 

apasionarme, claro que no tanto como las 

matemáticas.  

 —Por favor, dígame lo que sabe. 

 —Nadie voltea a ver a la matemática hasta 

que desaparecen las teles, ¿verdad? Creen que 

pueden arreglar todo sin la ayuda de los 

números, ¿pero sabe qué? Están muy 

equivocados. Mi héroe personal, Georg 

Ferdinand Cantor, sufrió lo mismo que yo, 

también tenía sus manías, nadie es perfecto. Lo 

tildaron de loco y se burlaron de él. Cuando 

probó que toda la obra de Shakespeare había 

sido escrita por Francis Bacon casi lo queman en 

la hoguera, terminó recluido en un hospital 

psiquiátrico. Recluido en un loquero el genio 

inventor de la teoría de conjuntos y quien aclaró 

el concepto de infinito. Qué desagradecida es la 

raza humana —del coraje repite el tic—, especie 

fallida. Me queda claro que el destino es 
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generoso, justo hoy que resolví el problema más 

importante de Caradura. 

 —Por favor, vaya al grano —el detective se 

repone de la segunda aparición del tic. 

 —Él tenía su teoría de conjuntos y yo 

ahora mi teoría de teles —sonríe la matemática—

. Antes de revelarle las conclusiones de mi 

investigación conviene recordar el postulado de 

Tylczak sobre la probabilidad: Los sucesos 

fortuitos tienden a suceder todos juntos. Hoy 

cuadró la cosa. La televisión tiene cuatro lados, 

hubo cuatro turnos que cuidaban la casa del tipo 

—vuelve el tic—, en el trabajo acabo de registrar 

cuarenta carros que entraron y salieron de la 

plaza, atraparon a cuatro sospechosos, la 

esvástica que dibuja el centro de Caradura tiene 

cuatro puntas, Los Buitres eran cuatro músicos… 

y así me podría seguir ad infinitum. ¡El cuatro! 

Un número nos está tocando la puerta para 

resolver este misterio y yo soy la única 

caradurense que puede verlo. El cuatro era el 

número favorito de Georg Cantor. 
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 —¿Eso qué? Seguro está muerto —dice el 

detective. 

 —Se piensa que murió en mil novecientos 

dieciocho, a los setenta y dos años en un asilo 

psiquiátrico de Halle, Alemania. Alemania tiene 

cuatro sílabas. La edad no se queda atrás. Siete 

más dos, igual a ocho, dividido entre dos da: 

¡Cuatro! Con Caradura pasa lo mismo, palabra 

de cuatro sílabas y de ocho letras que igual al 

dividirse entre dos da cuatro. Su edad de 

fallecimiento y su supuesta muerte fueron una 

fachada. Seguramente ante la poca comprensión 

de sus coetáneos se vio orillado a desaparecer 

por casi cien años. Es un hecho que descubrió la 

inmortalidad gracias a sus estudios sobre el 

infinito. Y es aquí en Caradura donde ha 

decidido —el tic de nuevo— reaparecer. Robó las 

teles para llamar nuestra atención y ahora se nos 

mostrará en cualquier momento, cuando menos 

lo… 

 —Voy a tener que pedirle que se vaya —la 

interrumpió el detective—. He estado en 

contacto con personas demasiado anormales en 
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estos últimos días y temo que sea algo 

contagioso. 

 —Búrlese. Usted no se salva de las manías 

por lo que he podido ver, con su té verde y su 

paleta. Paul Erdös definió a un matemático como 

una máquina a la cual, si le traes cafés y cigarros, 

produce teoremas. En su caso, detective, podría 

suponer que usted es una máquina a la cual, si le 

das té verde y tutsipop, produce detenciones. Sin 

fiabilidad de que sean culpables los detenidos. 

 El detective se ha acostumbrado a 

descalificaciones de todo tipo a lo largo de su 

carrera. Una más es mera rutina. 

 —¿Eso es lo que quería decirme? 

 —También sé quién mató a Kubrick. 

 —¿Es el que inventó el cubo de colores? 

 —No, el cineasta norteamericano. 

 —Y a mí qué me importa. ¡Váyase ya! —el 

detective hace cara de asco por el último tic que 

surge en la conversación. 

 De haber sido el interrogador más 

tolerante, la matemática hubiese revelado que a 

Kubrick lo mataron los illuminati, los reales. 
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BITÁCORA DE VIAJE 

[16 de octubre] 

Contra todo pronóstico, no me suicidé 

en Caradura. Ando ahora en el norte, 

rumbo al sueño americano. A mí ya 

no me importa saber quién robó las 

teles, voy a buscar a mi mamá. Pasé a 

despedirme del retardado y no paró 

de llorar, casi me quedo. Aún tenía 

mis dudas, pero la zapoteca me las 

aclaró. Me leyó el futuro en su 

molcajete. Mezcló las siete variedades 

de mole de Oaxaca, tuve que pagar 

extra. Me dijo que un pollero 

marcaría mis pasos y supe luego luego 

a qué se refería. Nunca había salido de 

Caradura y para acabarla de amolar 

tengo poco dinero, por eso me vine de 

aventón hasta Ciudad Miguel 

Alemán, por el nombre no se me haría 

raro que también fuera ciudad 

hermana de Núremberg. Aquí todos 

tienen televisión satelital. Aproveché 
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para ver tele en una casa de empeño. 

Después de veintiún días sin ella ya 

me dolía la cabeza. Qué estupideces 

ve la gente. Estaba un programa en el 

que japoneses debían de tragarse una 

cucaracha para pasar una prueba. 

Aunque el cirujano japonés no 

hubiera dejado lisiada a mi mamá, 

tendría motivos para odiarlos. Intenté 

pasar a ver a la sonámbula antes de 

partir, pero el detective no permite 

visitas. ¿Qué hará ahora la sonámbula 

por las noches? Encerrada se le ha de 

dificultar caminar dormida. Yo no 

creo que haya sido ella. En una media 

hora tengo agendado mi pase de 

ilegal. El pollero es buena gente, me 

contó que le gusta ver A prueba de 

todo, donde un gringo es dejado en la 

naturaleza y poco a poco va 

denigrándose hasta vivir de orina y 

heces. Me hizo una serie de 

recomendaciones, las cuales sacó de 
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su programa favorito. “Allá verás 

tantos canales que no querrás dormir 

nunca”, me dijo. Cuando se enteró de 

dónde venía se compadeció de mí y 

me abrazó. “Pobrecito, ya entiendo 

por qué cruzas”. No quise sincerarme 

con él. Dejé que creyera esa versión. 

Algo debe de convenirme que se 

apiade de mí, más agua, más 

comodidades o que no me deje a 

mitad de la nada sin indicaciones. 

Mañana se realizará el Tevetón y el 

alcalde prometió entregar al ladrón o 

a la ladrona al cierre del evento. Si 

llego con vida a McAllen me gustaría 

saber a quién linchan, sólo para estar 

seguro de que no sea la sonámbula. 

De McAllen me voy a Miami. 

 

CAPÍTULO 26.5: TE 

—He tenido dos peleas épicas —dice el 

detective—. La primera con el hobbit, allá en su 

caverna; la segunda, este lunes trece con el 



229 
 

vegetal. Salí mejor parado de la segunda. Creo 

que la tercera será la vencida, la decisiva, donde 

se resolverá el destino Caradura y el de las teles. 

Será el último duelo, para bien o para mal. 

 —Hablas como Clint Eastwood —contesta 

el tipo—. Sabes que cuentas con Kramer y 

conmigo para lo que sea. Ya te salvó Kramer una 

vez, no creo que le moleste hacerlo de nuevo y de 

forma más espectacular. ¿Y qué se siente haber 

matado a alguien? ¿Es la primera vez que lo 

haces? 

 —Sí, es mi primer… preferiría llamarlo 

accidente laboral —da un trago al té verde—. En 

el momento de la acción no sentí remordimiento, 

el vegetal intentó matar a la bibliotecaria y tuve 

que imponerme para salvarla. Lo que sí debo 

confesar es que he tenido pesadillas. Sueño que 

tengo cinco años y mi mamá me obliga a comer 

chayote. Le doy manotazos en la cuchara y la 

verdura, en lugar de caerse al suelo, sale 

disparada a mi cara y me deja noqueado en la 

periquera. 
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 —Kramer también ha tenido pesadillas. 

Me despierta en las madrugadas. 

 Las miradas se enfocan en el roedor, 

quien voltea a ver sus patitas delanteras como 

preguntándose, “¿por qué yo, señor?” El 

detective se acerca a él y le pone un dedo en la 

espalda. 

 —Todo se va a arreglar, Kramer, ya verás. 

Hoy fue un buen día para la investigación. Los 

interrogatorios caminaron bien y la matemática 

me dio una pista que no había considerado. 

Hablé con el alcalde y acordamos que le daría al 

ladrón o a la ladrona a las ocho de la noche, al 

cierre del Tevetón. Tengo un prospecto, pero me 

falta corroborar la pista adicional y aplicar un 

interrogatorio más a los cuatro detenidos. ¿Tú 

quién crees que sea? —ahora se dirige al tipo. 

 —El secretario. Y lo digo por el rencor que 

le guardo a su jefe. El secretario solapó el 

romance del alcalde y mi… y la chifladora. Si 

quito la cuestión personal, creo que el culpable 

es el mormón. Supe que cuando fue misionero 

vivió como rey en Nueva York a costa del diezmo 
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y por eso no se me haría raro que ahora esté 

intentando remediar el daño. Porque con esta 

crisis su iglesia se ha visto beneficiada, más que 

la de Santa Prepucia y la del dominico. Los 

mormones bautizan caradurenses con la 

promesa de pronto proporcionarles aparatos. 

Qué aparatos sino los que él robó. 

 —Tiene lógica tu argumento —dice el 

detective—. Disculpa, ¿podría cambiar de canal? 

 —Sí, toma el control. 

 —Es que recuerdo haber visto anunciada 

una película de Kubrick. 

 —¿No sabía que te gustara el cine de 

Stanley Kubrick? 

 —Ni lo conocía… es que la matemática 

mencionó algo de que fue asesinado y me dio 

curiosidad saber qué tipo de películas hacía. 

Mira, sí la están pasando, qué suerte. 

 —Esos encapuchados parecen los 

illuminati de Caradura. Así se vestían en sus 

juntas, ¿no? —dice el tipo. 

 —Justo así… ¡oh! 
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 —¿Y también mataban bebés y hacían 

orgías? 

  —No, nada más eran un montón de 

personas obedeciendo ciega y estúpidamente al 

vegetal —responde el detective. 

 —Algo así como el sindicato de 

trabajadores de Caradura.  

 

CAPÍTULO 27: EL BUITRE 

—Del lado derecho tienen la sección de libros 

mencionados en programas de televisión o 

películas; del lado izquierdo están los libros que 

tienen el canto de algún color distinto al papel 

tradicional, como pueden ver los hay azules, 

morados, negros, rojos, etcétera; síganme, por 

favor; delante de ustedes está la oficina del 

vegetal, hicimos esfuerzos por disponer sus 

pertenencias tal cual las dejó; les pido se den 

prisa porque todavía falta la última parada del 

recorrido, veo que saben cuál es; pues sí, aquí 

está la bodega donde peleó valientemente el 

detective para salvarme del ruin ataque, 

acérquense sin miedo, agáchense y vean las 
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cenizas que bien podrían ser los restos del 

vegetal; antes de pasar a las preguntas les hago 

el aviso de que pueden obtener recuerdos y 

regalos a la salida; los cuchicheadores tienen una 

amplia gama de productos que van desde la 

típica pluma hasta la plantita carnívora alusiva 

—dice la bibliotecaria ante un nutrido grupo de 

caradurenses que visitaron temprano la escena 

del crimen para poder llegar a tiempo al 

Tevetón—. Casi se me olvida, quisiera cerrar mi 

participación con una trivia. ¿A qué se dedicaba 

Mao Ze Dong antes de ser el líder de la 

revolución china? ¿Nadie sabe? Era 

bibliotecario. 

 La trivia no causa ninguna reacción. 

 —Yo tengo una duda —dice el buitre con 

la mano levantada—. ¿Tienen libros sobre 

biografías de músicos? 

 —En el pasillo de artes. Permíteme, le voy 

a pedir a un cuchicheador que te auxilie. 

 No tarda mucho en llegar un personaje 

sumiso que lo conduce a la sección. 
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 —(Cuchicheo inaudible) —dice el 

cuchicheador. 

 —¿Qué? —pregunta el buitre. 

 —(Cuchicheo un poco menos inaudible). 

 —Sigo sin entenderte. 

 El empleado se ahorra la saliva y le señala 

los libros que busca. 

 —¡Ah, ya te entendí! Muchas gracias. 

 —(Cuchicheo inaudible desvanecido) —se 

va sigiloso el cuchicheador. 

 Ya solo, el buitre busca algún título que le 

llame la atención. 

 —¡Un artista identifica a otro artista! —

dice el mión. 

 —¿Acaso me conoces? 

 —Claro, eres el guitarrista de Los Buitres. 

Te ves un poco cambiado —voltea a ver la barriga 

del músico. 

 —¿Tú qué haces aquí? ¿Sigues pintando 

las calles con orina? 

 —Mi arte me ha llevado a otros lares y 

necesito documentarme antes de partir —
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muestra la portada de un libro sobre el Tate 

Modern. 

 —¿Te vas a…? 

 —¡Londres! —dice el mión—. ¿Cómo ves? 

Todos los gastos pagados. Montaré una 

exposición inédita en una sala completa. 

 —¿Cuál será el tema de tu exposición? 

 —Planeo hacer un tributo a Bob Ross, me 

enfocaré en su faceta como sargento del ejército, 

a ello le agregaré una mezcla de mis dos periodos 

actuales, el azul y el rosa. Por cierto, ayer revisé 

un libro sobre un grupo inglés muy famoso y me 

acordé de Los Buitres. Apunté varios datos 

curiosos. Mira: 

 Se lavaban los dientes en mingitorios en 

Hamburgo. 

El productor tenía un incómodo hábito de 

salir corriendo por una terrible urgencia de ir al 

baño, pero sólo a los baños comunales de 

Liverpool, más tarde rentó un departamento 

secreto en Falkner Street para sus aventuras 

nocturnas de baño.  
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El vocalista orinaba de chico en las 

botellas de leche y más grande en Hamburgo mió 

a unas monjas desde una ventana. 

El vocalista quería que apareciera Hitler 

en la emblemática portada de uno de sus discos. 

El baterista propuso a Tin Tan aparecer 

en la misma portada. Sin embargo, el mexicano 

declinó y propuso al árbol de la vida diseñado 

por un alfarero de Metepec. 

El veintitrés de agosto de mil novecientos 

setenta y cuatro el vocalista sale desnudo a su 

balcón y ve un objeto volador no identificado. Se 

suscribe inmediatamente a la revista Flying 

saucer review. 

Varios fanáticos del vocalista se 

suicidaron tras su asesinato. 

 —¿Todos son reales? —pregunta el buitre 

después de leer. 

 —Deben de serlo, ¿quién mentiría en un 

libro tan bonito? Aquí lo traigo —saca el libro de 

su mochila. 



237 
 

 Una página al azar es abierta y se ve a una 

japonesa desnuda en la cama con un sujeto 

parecido a Jesucristo. 

 —¡Qué grosero soy! Se me olvidaba que 

acabas de perder a tu novia la china. Y yo 

presumiéndote mi viaje. Lo que te recomiendo 

para superar esta mala racha es que se junten 

Los Buitres y vuelvan a sus orígenes. Hoy podría 

ser un buen día para su retorno, tendrían los 

reflectores del Tevetón. Piénsalo. Me encantaría 

poder verlos antes de irme a Londres. 

 —Ya ni siquiera nos hablamos, cada quien 

hizo su vida. 

 —El arte es una catarsis. Además, no 

tienes nada que perder. 

 —Eso no te lo discuto —dice el buitre. 

 —Me despido, me quedan muchos 

pendientes y quisiera dejar una sorpresa para el 

Tevetón. Un gusto encontrarte —le ofrece la 

mano. 

 —Igualmente… preferiría no tocar tu 

mano, ya sabes. 
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 —No hay problema, me pasa muy seguido 

—el mión se va. 

  Al salir de la biblioteca, el buitre ve una 

pinta del mión que le sacude el pecho. Debajo de 

la imagen de un guitarrista obeso, abrazado a 

una asiática, se lee: “China está a una canción de 

distancia”. 

 

BITÁCORA DE VIAJE 

[17 de octubre] 

Lo logré. Mi ropa negra está hecha 

caldo. El pollero me dijo que soy el 

primer emo que él ayuda a cruzar, 

está orgulloso de mí. Nos pasamos 

por el río. Mi apariencia oscura 

resultó un acierto y los otros 

compañeros de viaje me emularon. Ni 

los drones habrían podido 

distinguirnos. Una familia de 

sombras. Ya del otro lado, el pollero 

nos llevó en un camión hasta aquí. 

McAllen es un pueblo parecido a 

Caradura, con la diferencia que aquí 
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todos son el triple de gordos. Cada 

quien se fue por su lado. Me he 

quedado solo. No quise irme con 

ninguno de los compañeros, iban para 

otras ciudades, no para Miami. Por 

eso preferí quedarme un día en 

McAllen. El pollero me explicó que 

por mi apariencia no tendré muchos 

problemas con migración. “No hay 

muchos migrantes emos”, dijo. Estoy 

en la zona de comida de un centro 

comercial, es la una de la tarde. El 

Tevetón ya mero comienza. En la 

televisión veo un programa de 

chismes que se llama El gordo y la 

flaca, hablan español y están en 

Miami. Es una señal. Hace un par de 

horas fui al downtown, como le 

llaman. Hay algo en las calles amplias 

y en la forma de vestir de las personas 

que me hace sentir desconfianza. ¿Por 

qué tanta gente quiere venir aquí? 

San Tamal tiene más atractivo. 
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Después de comer buscaré la manera 

de moverme a Florida. Mi mamá no 

sabe de este viaje. No le he dicho para 

que no se preocupe. Me queda un día 

de carretera para llegar con ella. 

Gracias a Santa Prepucia no he visto a 

ningún asiático por acá, puro 

mexicano gordo. Como que me está 

dando algo parecido a la nostalgia por 

Caradura. Pongo changuitos para que 

no le pase nada a la sonámbula. 

Escribo mañana. See you later. 

 

CAPÍTULO 27.5: A 

Los cuatro detenidos escuchan los gritos de una 

treintena de ociosos que no pueden esperarse a 

las ocho de la noche.  

 El mormón, el dominico, la sonámbula y 

el secretario temen por su integridad física. 

Saben que la justicia en Caradura es una broma 

y que es cuestión de suerte el estar en el patíbulo 

o estar en sus casas al finalizar el día. 
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 Uno le reza a Joseph Smith, uno a 

Chabelo, una a Jesús y el otro a Santa Prepucia. 

 Sobre el escritorio del detective reposa 

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? De 

separador usa un cuadrito de papel de baño. 

Limpio, por supuesto. 

 —La cosa está delicada, dama y caballeros 

—dice el detective recién llegado de la calle—. La 

gente quiere sangre pase lo que pase. Yo en lo 

personal estoy en contra de los linchamientos 

públicos. No saben el coraje que me dio cuando 

Santa Prepucia quedó inmune después de 

quemar al masturbador. Lo malo es que hay teles 

desaparecidas de por medio. Les propongo algo. 

Si la o el culpable se entrega antes de las ocho de 

la noche haré todo lo posible porque la o lo 

trasladen a la capital, ahí se realizaría un juicio 

imparcial y sin peligro. En cuanto a los tres 

inocentes, entrarían al programa de protección 

de testigos por seis meses, en lo que se calman 

los ánimos. No debemos descartar los ataques a 

cualquiera de ustedes, sean inocentes o no. Ya 

conocemos a los caradurenses, son bravos y 
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obtusos. Yo volteo afuera y veo a unos changos 

que están a punto de aprender a quitarle el 

seguro a una pistola. ¿Quieren estar ahí cuando 

el más listo de ellos les enseñe a los demás cómo 

usar un arma? 

 Cuatro rostros trémulos callan. El vigi, 

castigado por la fuga del vegetal, escucha desde 

el cuartucho. No tiene permitido salir hasta 

nuevo aviso. 

 —Alguien me dijo ayer que la televisión le 

causó su primera enfermedad, ¿quién fue? —

pregunta el detective. 

 Los otros detenidos señalan a la 

sonámbula. 

 —¿Cómo estuvo eso? 

 —En las películas gringas los actores 

tomaban el agua de la llave y pensé que en 

Caradura aplicaba lo mismo. Tuve disentería por 

dos semanas. Me perdí el campamento de fin de 

curso y ahí mi mejor amiga se besó con el chavo 

que me gustaba. 
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 —¿Y usted, padrecito, veía mucha 

televisión en el claustro? ¿Acaso no hacen voto 

de pobreza en su orden? 

 —Teníamos una tele que compartíamos 

con los desamparados. Yo no la veía tanto tanto. 

La utilizaba para sacar ideas de María Visión. 

 —La Iglesia católica siempre se ha 

aprovechado de las desgracias humanas para 

atraer fieles. No se me haría nada raro que esta 

no fuera la excepción —dice el detective. 

 —Si fuera así el claustro estaría rebosante. 

Muy al contrario, cada día está más vacío. La 

Iglesia mormona es la que sí ha recibido a un 

buen número de afiliados —dice el dominico. 

 —¿Qué tiene que decir al respecto, 

mormón? 

 —Las calumnias son eso, calumnias. Lo 

invito a visitar nuestra iglesia para que se acaben 

sus sospechas hacia mi persona. La afluencia que 

hemos tenido, porque sí se ha dado y lo acepto, 

está basada en la comprensión y el amor que 

transmitimos gracias a las enseñanzas de Joseph 

Smith. Simplemente somos hermanos en 
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sufrimiento. Pero eso no me hace un ladrón de 

televisiones, ¿o sí? 

 —¿Secretario, me puede decir a quién se 

le ocurrió la idea de regalar televisiones en la 

campaña electoral? Que por cierto dieron el 

triunfo a su jefe, el alcalde. 

 —A mí. 

 —¿No se le hace sospechoso que haya 

desaparecido la fórmula de su triunfo?  

 —¿Eso qué tiene que ver? El señor alcalde 

y yo no tenemos responsabilidad de ningún tipo 

en esta iniquidad. Es de todos sabido que los que 

más nos beneficiábamos con las televisiones 

éramos nosotros. Sería una estupidez quitarle al 

pueblo su anestesia. 

 —Ahí les va un caso hipotético a los 

cuatro. Pónganse atentos, de esta respuesta 

puede depender su libertad. Escuchan un 

teléfono sonar y a los dos tintineos el sonido 

cesa: A) Se sienten aliviados. B) La duda los 

corroe y no paran hasta dar con la persona que 

llamó y se arrepintió. 
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 Un minuto de silencio para pensar la 

respuesta. 

 —¿Entonces? ¿A o B? —continúa el 

detective. 

 —A —dicen la sonámbula y el dominico. 

 —B —dicen el mormón y el secretario. 

 —¡B! —grita el vigi desde el cuartucho. 

 —¡En qué habíamos quedado! —dice el 

detective—. ¡Agrégale un día más a tu castigo! 

 —Chale —se oye bajito. 

 

CAPÍTULO 28: HISTORIA MÍNIMA DE 
CARADURA 

Del señor de las madrigueras 

Al principio la tierra estaba poblada por ratas. El 

suelo era un averno con cola larga y carnosa. El 

equilibrio celestial bajó en forma de conejos, 

hurones, zorros y gatos. Las fronteras fueron 

marcadas con sangre. 

 El rey rata temió la caída de su imperio. 

Mandó robar bebés de cualquier especie para 

fortalecer su ejército de maldad. Llantos dieron 

lugar a ríos y arroyos. 
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 La esperanza inicial se volvió difusa a los 

ojos de los honestos guerreros. Los conejos 

sabios pidieron la celebración de una asamblea. 

Informaron sobre las visiones divinas que les 

fueron dirigidas. La salvación estaba cerca y de 

antemano decidida. 

 Contaron la profecía. El final de la guerra 

lo sellará un roedor de pequeñas dimensiones y 

de nula fuerza física. Aquel que corre en jaula, 

iluminado por el haz de luz sagrado, explicaron. 

Su nombre empezará con K. 

 Dicho y hecho. Un hámster regordete 

apareció entre los matorrales. Aceptó su rol y 

pidió se le diera total libertad de formar una 

reducida tropa. Llamó a un hurón, conocido por 

abrir cráneos, a un tlacuache y a un zorro. Cuatro 

coludos caminaron por el sendero que conducía 

al exterminio. 

 Un letrero escrito con las patas decía 

“Caradura”. Los héroes habían llegado a la 

guarida del rey rata. Pirámides colocadas de 

acuerdo a los puntos cardinales eran bañadas 

con la sangre de los sacrificados. Moscas 
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enrarecían el aire y se metían en las cavidades de 

los esqueletos. 

 Cabe destacar que incluso ante esa postal 

perturbadora, ninguno de los miembros de la 

tropa dio un paso atrás. Su valor se notaba a 

leguas. 

 La noticia de la visita llegó a los oídos del 

tirano y un millar de ratas los rodeó. Pidieron 

hablar con él y fue aceptada su petición porque 

en esos tiempos aún había honor en la batalla.  

 —¿Quién osa interrumpir mi baño de sol? 

 —El elegido —contestó el hurón. 

 —Esas son estupideces. El elegido aquí 

soy yo, volteen a su alrededor. Que no les quepa 

duda —dijo el rey rata. 

 —Te equivocas, lo cual no es tu culpa. No 

estás a la altura de las circunstancias —dijo el 

tlacuache. 

 —Ni la risa merecen sus palabras. Denme 

una razón para no sacrificarlos en este preciso 

momento. 

 —Un mortal no puede acabar con la llama 

de un ser divino —intervino el zorro. 
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 —Si es tan divino, que lo demuestre. A 

ver… a ver, que haga un milagro. Si me convence 

le cederé el trono —sonríe el rey rata—. En caso 

de que falle, me deberá traer las patas de los 

conejos sabios… y además me dará el gusto de 

enterrarle yo mismo una piedra de ónix en el 

pecho. 

 El elegido tragó saliva. Nunca había 

realizado un milagro. Meditó un par de minutos 

y después dio un paso al frente. Señaló a un 

extenso campo de maíz y pidió que el millar de 

ratas, incluido el rey, se colocaran en el maizal. 

Entre burlas le obedecieron. En el trayecto el 

tirano afiló la piedra de ónix con sus dientes. 

 La expectativa era evidente. Creyeran o no 

en él, las ratas ni pestañearon con tal de no 

perderse el anunciado milagro. 

 Cerró los ojos el hámster y levantó las 

manos. El cielo se tornó oscuro y nublado. 

Truenos ensordecieron al público. No cabía duda 

ahora, el milagro se realizaría y la época de las 

ratas llegaría a su fin. 
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 —¡Haz algo ya! Los truenos no pasan por 

milagros —dijo el rey rata preocupado por su 

suerte. 

 Un estruendo cimbró a Caradura. 

 —Volteen a ver sus pies, por favor —dijo 

el elegido. 

 El maizal se convirtió en una monumental 

trampa pegajosa para ratas. La fuerza y la 

desesperación de los crueles roedores nada 

hicieron por salvarlos de la adversidad. 

 —¡Libéranos, demoniaco animal! ¡Te 

creemos! —dijo el rey rata. 

 —Con una condición. Tu linaje deberá 

vivir escondido en las tinieblas por el resto de sus 

días —dijo el hámster. 

 —¡Lo que sea! ¡Sólo libéranos de este 

suplicio! 

 El resto es historia máxima de Caradura. 

 

BITÁCORA DE VIAJE 

[17 de octubre/Segunda parte] 

Quedé de escribir hasta mañana pero 

tanto tiempo de viaje me aburre y 
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prefiero adelantar un poco antes de 

que termine el día. En una hora se 

conocerá la identidad del 

robatelevisores. Pasaré la noche en un 

pueblo llamado Orange, al cual 

estamos por llegar. Una familia de 

irlandeses me salvó la vida. Tienen el 

cabello naranja y no paran de tomar 

alcohol. Mi cabello negro les gusta, ha 

de ser algo raro en su país. Nos 

paramos a estirar las piernas en 

Beaumont, justo enfrente de una 

iglesia católica que tiene una lona 

pintada con la frase: “Jesus Christ is 

born! Glorify Him!” Los irlandeses se 

persignaron y quisieron pasar a rezar. 

Yo recorrí la avenida hasta llegar a un 

hospital, seguramente en uno como 

ese operaron a mi mamá. Una 

diferencia que noto con México es que 

aquí los estacionamientos son 

enormes. Como que a la gente no le 

gusta caminar. Continuamos en la 



251 
 

carretera y se detuvieron en una 

licorería. Es sorprendente que hasta 

los hijos pequeños toman, al bebé le 

diluyen Guinness en su biberón. Lo 

curioso es que ellos no hablan, sólo 

balbucean y así hemos podido darnos 

a entender. Tuve un tío briago con el 

cual siempre terminaba platicando en 

las fiestas familiares. Comparados 

con él, los irlandeses son pan comido. 

Según llegaremos el domingo a 

Miami. Les platiqué del robo de teles 

y me dijeron que allá en Irlanda todo 

lo solucionan con revoluciones. Si 

supieran que en México lo que menos 

nos sale bien son las revoluciones. En 

las clases de historia nunca supimos 

de una exitosa, a lo que llegaban los 

héroes patrios era a tirarse ebrios de 

castillos envueltos en banderas. Les 

conté del Pípila y se murieron de la 

risa. “En Irlanda nos ponemos 

bombas en la espalda, no piedras”, 
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dijo el papá en balbuceos. Y tiene 

razón. En qué momento una piedra 

podría ganar un conflicto armado. 

Ojalá no nos pare una patrulla. Un 

ilegal y unos borrachos en el mismo 

carro. Pensándolo bien, debería 

bajarme. 

 

CAPÍTULO 28.5: TROS 

—¿Por qué tienes esa cara? —pregunta el 

detective al llegar a casa del tipo. 

 —Vi a la chifladora. 

 — Cuéntame rápido, ya mero nos tenemos 

que ir al Tevetón. 

 —Alguien le ha de haber dicho dónde 

trabajo. Estaba empacando y no la vi llegar. 

Escuché su hermoso chiflido tenue y las piernas 

me temblaron. Le pregunté si me buscaba 

únicamente para ver Gilmore girls. Se ofendió 

muchísimo y se fue. Corrí tras ella y en el 

estacionamiento la detuve. Me disculpé y le 

pregunté la razón de su visita, después de tanto 
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tiempo de olvidarse de mí. “Nunca me he 

olvidado de ti”, me dijo. 

 —¿Y luego? —sorbe té verde. 

 —Nos abrazamos. No pudo con la culpa y 

me contó los planes de su amante. El alcalde 

volvió a comprar televisores para Caradura. Sin 

la tele su popularidad ha bajado un setenta por 

ciento según las encuestas. Una semana más 

comprometería su gobierno. La muerte del 

vegetal lo hizo precipitarse y sellar la compra con 

el proveedor. El domingo llegará el cargamento 

con miles de aparatos. 

 —¿Entonces para qué organizó el 

mentado Tevetón? —pregunta el detective. 

 —Es una cortina de humo para justificar 

el gasto monstruoso de las teles. Endeudó 

todavía más a los caradurenses. Creará una 

nueva verificación vehicular. Ahora se checará el 

nivel de aire de las llantas. 

 Una mordida quiebra la tutsipop 

mientras el tapete se llena de té verde. Kramer, 

por su parte, azota el platito de agua contra las 

paredes de la jaula. 
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 —Siento lo mismo que ustedes —continúa 

el tipo—. Lo rescatable es que nos besamos. Para 

ella, esta fue la gota que derramó el vaso y quiere 

hacer algo para arruinarle su plan al alcalde. 

¿Qué opinan? 

 —Pensé que la justicia divina no existía, al 

menos no en México. Primero pongámosle más 

agua a Kramer, después acompáñenme al 

Tevetón, tengo una idea. 

 

CAPÍTULO 29: EL CADALSO 

Desde su caverna el hobbit observa el 

espectáculo. Sigue ciscado por sus días en la 

cárcel y por ello prefiere no acercarse a sus 

excompañeros de celda. En las faldas del cerro 

están las instalaciones de Televisión Nacional. 

 El Tevetón se realiza sin contratiempos. 

 —Abróchense los cinturones de 

seguridad, va a ser una noche ajetreada —dijo la 

chofer cinéfila cuando llegó al lugar hace unas 

horas. Ahora son las siete cincuenta y cinco. La 

fascinación del ser humano por el linchamiento 

público es tangible en Caradura. 



255 
 

  Las medidas de seguridad son una 

broma. Pusieron un detector de metales 

inservible como un mero adorno que ha dado la 

bienvenida a un considerable número de armas 

blancas. El retardado trae en su bolsa del 

pantalón unas tijeras de punta chata. 

 En el escenario un pintarrón muestra las 

aportaciones de los supuestos patrocinadores. 

La cifra es desproporcionada. Está a nada de 

llegarse a la meta y el alcalde baila Payaso de 

rodeo con unas bailarinas. 

 Una trompeta anuncia el objetivo 

cumplido. Copiosas gargantas se sacuden e 

irritan. El más feliz es el alcalde, quien carga a 

una de las edecanes. 

 —¡Lo cumplimos! Se los dije. Lo prometí 

y lo cumplí ante notario. Con el apoyo de todos 

ustedes y del resto del país hemos recolectado el 

dinero suficiente para surtir de televisiones a 

cada rincón de Caradura. Vayan haciendo 

cancha en la sala para su nuevo aparato, que 

conviene decir, tiene mucho mejor tecnología 

que el que les obsequié en mi campaña. El 
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entretenimiento de mi pueblo siempre ha sido, y 

será, una de mis preocupaciones. No saben cómo 

me las he visto. Veintidós días sin poder dormir, 

dando vueltas y vueltas en mi cama, pensando en 

cómo ayudar a mis queridas abuelitas y queridos 

abuelitos, a mis lindas pequeñitas y lindos 

pequeñitos, a mis amadas comadres y amados 

compadres. Si les contara lo mucho que lloré. 

Luego erradiqué la plaga de los asiáticos. Los 

mandé muy muy lejos, para que no nos quiten 

nuestra fuente de trabajo… y aparte los 

malagradecidos se resistían a adoptar nuestras 

costumbres y nuestro idioma. Las 

investigaciones aún los siguen mostrando como 

autores intelectuales del robo. Supieron 

convencer a un tonto incauto o a una tonta 

incauta para que fuera el operador o la 

operadora de su plan maquiavélico. Y ese 

incauto o incauta está por llegar… de hecho veo 

que ya está llegando —la patrulla del detective se 

estaciona atrás del escenario—. Les pido 

mantengan la calma y guarden silencio para 

poder escuchar a nuestra valerosa autoridad. 
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Cedo el micrófono no sin antes recordarles que 

mi gobierno siempre velará por el bien de los 

caradurenses. ¡Un gobierno cerca de todos! 

 Aplausos y gritos apabullan. El alcalde 

posa para los fotógrafos oficiales y hace señas al 

detective para que suba. 

 El escándalo es impresionante. Luego el 

silencio absoluto aparece acompañado de la o del 

culpable. Un pasamontañas esconde su rostro, 

esto fue idea del alcalde, para potenciar la 

incertidumbre. 

 Se escuchan nítidos los pasos de la 

encapuchada o del encapuchado y del detective. 

Resuenan hasta la caverna del hobbit. 

 —¡Santa Prepucia! —se dice a sí mismo el 

retardado con las tijeras de punta chata en la 

mano. 

 —Bueno bueno… —el eco—. Buenas 

tardes a todos. Primero que nada, quisiera 

agradecer al señor alcalde por su apoyo 

incondicional —dice el detective—. Sin él nada de 

esto hubiera sido posible, ni el Tevetón ni el 
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atrapar al ladrón o a la ladrona. Muchas gracias, 

alcalde. 

 Voltea a ver al tipo entre la multitud y 

continúa. 

 —Los exhaustivos interrogatorios y una 

prueba irrefutable que surgió de último minuto 

me ayudaron a construir una acusación sólida, la 

cual encara a todo tipo de argumento. No estaría 

aquí con esta persona si no estuviera seguro de 

que robó los televisores el viernes veintiséis de 

septiembre. Le quitaré el pasamontañas y 

posteriormente expondré las pruebas que la o lo 

delataron. 

 Un movimiento de cabeza del alcalde le da 

el visto bueno para desenmascarar a la o al 

delincuente. 

 —Pueblo de Caradura. La persona que 

desapareció los aparatos en esa madrugada fue… 

 Lo que sucede a continuación es una 

muestra de bestialidad pura. El detective, al ver 

tal locura, opta por proteger la integridad de la 

sonámbula. La conduce a la patrulla y huye como 

puede de esa barbarie. 
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 El vigi ya lo espera en la delegación. 

Meten a la culpable en la celda y sellan puertas y 

ventanas. La turba iracunda no tarda en llegar. 

 En lo que el detective resuelve qué hacer 

con la horda se contará cómo fue que descubrió 

quién era la verdadera ladrona. 

 En sí fueron dos elementos. El caso 

hipotético que planteó a los cuatro sospechosos 

sobre si contestarían el teléfono no aportó nada. 

 Primer elemento. La visita sorpresa del 

mión sirvió para que redujera a dos el número de 

presuntos culpables. Los vio correr en círculos 

en la celda, de cerca y con una iluminación que 

simulaba la noche. Quedaron el secretario y la 

sonámbula. 

 Segundo elemento. El dato de la 

matemática sobre la caja fuerte fue el factor 

decisivo. En el consultorio sí se hallaba un 

compartimiento secreto que quitado el papel 

tapiz mostraba una etiqueta que decía 

“Inconsciente”. La abrió con la ayuda de la 

matemática. Había un cuaderno de apuntes. Se 

leía la siguiente nota: “La manera en que 
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soñamos ha sido modificada por la televisión a 

color, antes de la película a color, sólo el quince 

por ciento de las personas soñaban con colores, 

el día de hoy el setenta y cinco por ciento tiene 

sueños coloridos.” Un apartado del cuaderno fue 

la clave, en él se leía con horrible letra la 

confesión. Entre la pésima ortografía y baba seca 

fue difícil descifrar el texto. En resumidas 

cuentas, decía que indujo al pueblo a obedecer 

sus órdenes a través de pastillas que diluyó en el 

agua de horchata que se ofreció en la comida por 

el aniversario de Caradura. Ellos mismos se 

levantaron dormidos en la noche a sacar sus teles 

a la calle para que pasara la ladrona en el camión 

de la basura. Conforme recogía los aparatos, los 

trituraba. A favor de la inocencia de la 

sonámbula puede argüirse que no actuó con dolo 

ni conscientemente. Por la letra y la baba se 

deduce que estaba dormida mientras maquinaba 

su plan. Al final del apartado se explicaban sus 

motivos: “Odio la televisión. Mis papás se 

volvieron terapeutas por ella, con sus telecursos 

me utilizaron como conejilla de indias, me 
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hicieron padecer todos los trastornos mentales 

habidos y por haber. Mi vida es un martirio. 

Nunca he podido dormir bien por la televisión, 

por lo anterior y por la luz vulgar que irradia.” 

 Una foto dentro del cuaderno evidenció la 

razón por la que no robó la tele del tipo. En ella, 

los padres de la sonámbula enmarcaban a una 

niña ojerosa, detrás estaba su casa. El detective 

reconoció la casa que hoy habitan Kramer y el 

tipo. La sonámbula no quiso meterse con el 

hogar de su infancia por el miedo que les tenía a 

sus padres, a ese grado llegaba su trauma. 

 El tipo sacó su tele esa madrugada y volvió 

a meterla al sentir el empujón de la ladrona. 

 Con esos dos elementos se pudo llegar al 

veredicto. Los golpes en la entrada no dejan al 

detective pensar con claridad. 

 Mientras tanto, en el suelo del 

estacionamiento de Televisión Nacional se 

puede disfrutar la vista de una hermosa pintura 

del mión, tal como le anticipó al buitre: Una 

cuadrilla de ratas sacrifica a un hámster en lo 

que parece ser un templo ceremonial. Es un 
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lienzo rojo, con excepción de la sangre del 

hámster, esa es dorada. 

 

BITÁCORA DE VIAJE 

[18 de octubre]  

No me bajé del auto de los irlandeses, 

aquí sigo. Estamos en Tallahassee, ya 

en Florida. Nos quedaremos esta 

noche y mañana temprano iremos a 

Miami, son siete horas de camino. 

Sigo sin saber nada del Tevetón, he 

buscado noticias en Univisión pero no 

encuentro la mínima señal de que se 

haya llevado a cabo. Según el alcalde 

iba a ser un evento con cobertura 

nacional, al menos eso nos dijo. 

Recuerdo que una vez nos prometió 

que traería a Flash para que 

inaugurara una avenida. Por más que 

nos mienta siempre hay gente en sus 

eventos. Lo dicharachero nadie se lo 

quita, tiene don de gente. Los 

irlandeses son agradables cuando les 
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agarras el modo. Se vinieron a vivir a 

Estados Unidos por una oportunidad 

que le surgió al papá. Trabaja en un 

parque temático irlandés, su día 

consiste en caminar por una vereda 

con una Guinness en la mano y 

dejarse fotografiar. Le pagan extra 

por vomitar en una cubeta. La mamá 

es vendedora de carros antiguos. Me 

dicen que debería teñirme el cabello 

de naranja. Si las cosas no salen como 

planeo, podría pedirles asilo en 

Dakota del Sur.  

 

CAPÍTULO 29.5: ET 

Previamente, en esta novela: La sonámbula ha 

quedado al descubierto como la autora material 

e intelectual del gran robo. El detective la 

resguarda en la delegación, donde pasaron una 

noche tensa llena de improperios venidos del 

exterior. El plan para exponer la corrupción del 

alcalde falló y en cualquier momento la puerta de 
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la entrada puede venirse abajo para que la sangre 

corra. 

 —¿Cómo pudiste hacer eso mientras 

dormías? —pregunta el detective. 

 —Soy sonámbula. 

—Fue un milagro que sobrevivieras hasta 

hoy, yo te daba un par de horas. El vigi no es tan 

torpe después de todo. A él le debes que las 

protecciones hayan aguantado, tapizó los 

accesos con madera. ¡Felicidades! —se dirige al 

vigi—. Creo que has cumplido con tu castigo. No 

volverás a dormir en el cuartucho. 

—Gracias, oficial, no sabe lo pavorosa que 

es la humedad. 

—¿Estás consciente —el detective vuelva a 

hablar con la sonámbula— de que es probable 

que te desuellen viva? 

—No me queda de otra. Incluso si llego a 

sobrevivir, mi existencia será aterradora. Las 

teles eran lo más preciado que tenían. ¡Malditas 

teles! No dejan de arruinar mi vida. 

—¿En serio nunca sospechaste que tú eras 

la culpable? 
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—No, para nada. Hasta me hice 

illuminati. 

—Yo solía levantarme en las noches de 

niño. Mi papá me encontró una vez en la sala 

disparándole a un replicante con mi arma 

imaginaria. 

—El típico sueño persecutorio, he tenido 

varios. Me ha perseguido Barney, Popeye y uno 

de los gatos samuráis. El peor que tuve me llevó 

a las vías. Un zorro me mordió estando a un paso 

de cruzar. Desperté con ardor en la pierna y vi a 

un tren pasar a diez centímetros de mi nariz. 

—¿Kafkacóatl? 

—No supe su nombre y no lo he vuelto a 

ver. 

—Te recomiendo hacer tu testamento y 

mentalizarte, porque no te queda mucho tiempo. 

El alcalde no es una persona razonable. Tu 

chistecito le está costando su continuidad en el 

cargo y ya tiene un contrato firmado para 

restituir los aparatos. Lo que menos necesita es 

una culpable arrepentida. 
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—Me queda claro que no tengo 

escapatoria, los vi ayer en el Tevetón correr hacia 

mí. Eran bestias con rabia, sacaban espuma. 

—Espero que el tipo y Kramer estén bien. 

Son mis mejores amigos y tengo miedo de que el 

alcalde pretenda utilizarlos para chantajearme. 

—¿Entonces la matemática dio la pista 

definitiva? —pregunta la sonámbula. 

—Sí, vino a verme porque quería que la 

dejara pasar contigo a terapia. 

—Traidora. Ha sido mi paciente desde 

hace años y así me paga. Ahora sé lo que sintió 

José Ramón Fernández cuando lo echaron de su 

programa de un día a otro, sin avisarle. Aparte 

transmitieron una despedida melodramática, 

sacaron provecho de la desgracia del conductor. 

El Judas de André Marín le ponía la mano en sus 

hombros haciéndose el triste. 

 —Sí vi ese programa, fue patético. 

 —Yo también lo vi —interviene el vigi. 

 —Independientemente de que sobrevivas 

o no —dice el detective a la sonámbula—, y 

discúlpame que sea tan frío, debo exponer las 
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mentiras del alcalde para que no consiga la 

reelección. 

 —¿Qué plan se le ocurre? 

 —La chifladora tiene acceso al contrato de 

las teles y por suerte está de nuestro lado. 

 —Pensé que era la amante del alcalde. 

 —Lo era… y él piensa que lo sigue siendo, 

así que llevamos ventaja. 

 La tarde pasa sin interrumpir la retahíla 

de insultos de la multitud enfurecida. El 

detective y el vigi invitan a la sonámbula a jugar 

Pictionary. La culpable es comodín, le toca 

adivinar los dibujos de los otros. El vigi se 

impone gracias a un televisor que la sonámbula 

descifra de mala gana. 

 Ninguno de los tres puede conciliar el 

sueño. Deciden jugar Clue, lo cual los relaja, por 

paradójico que esto sea. El terapeuta mató al 

actor en el despacho con un bote de basura. 

 Para festejar tan buena racha de juegos, el 

vigi saca del cuartucho una botella de 

aguardiente. 

 —¡Salud por Caradura! —gritan. 
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 —¡Salud por mi última noche! —aúlla la 

sonámbula. 

 —¡Salud! —rematan. 

 —Haremos todo lo que podamos para 

salvarte —dice el detective. 

 —Gracias, ya me han regalado un día 

extra, con eso me conformo. 

 Afuera antorchas zigzaguean y cuchillos 

son afilados. El tipo y Kramer mantienen un 

perfil bajo para llegar a la chifladora. No piensan 

quedarse con los brazos cruzados. 

 —Ya salvamos en una oportunidad a 

nuestro amigo, Kramer, no me queda duda de 

que vamos a ayudarlo de nuevo —dice el tipo. 

 Toca el timbre dos veces y sale su exnovia. 

 —Pensé que no vendrían. Pasen. 

 La chifladora previó que algo como esto 

podría suceder y en la mañana se escabulló a la 

oficina del alcalde para tomar el contrato de los 

televisores que están por llegar. 

 —¿Él no sospecha nada? 

 —Es un idiota narcisista, está más 

preocupado por la ropa que se pondrá para la 
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ejecución que por esconder las pruebas de su 

corrupción. Tu hámster se ve hambriento —

intenta agarrarlo, pero el roedor la muerde—. No 

es muy amigable, ¿verdad? 

 —Se llama Kramer. Me disculpo por él, lo 

que pasa es que no tiene una imagen muy 

positiva de ti. 

 —¿O sea que le has contado de mí? —se 

chupa el dedo lastimado. 

 —Algo…  

 —Ojalá pueda mejorar mi reputación. 

Deja le traigo comida —dice la chifladora. 

 —Gracias. El estrés lo ha hecho bajar de 

peso. 

 Entre que se ponen al día y entre que 

deciden la mejor forma de sacar a la luz el 

contrato, se quedan dormidos en el sillón. 

 El cojín en el que está apoyado el tipo 

conserva las manchas de vino que tiró la primera 

vez que pasó la noche con la chifladora. 

 Kramer se mantiene en vilo toda la 

madrugada. Cuida de su dueño. 
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 Al amanecer un estallido despierta a los 

tórtolos. 

 —¡Ya los tienen! —dice el tipo. 

 —Toma ese fólder y vámonos —dice la 

chifladora. 

 

CAPÍTULO 30: LA CRUCIFIXIÓN 

La pinta que dejó el mión en el estacionamiento 

de Televisión Nacional está oculta bajo cientos 

de furiosos energúmenos. Por suerte, al detective 

no lo tocaron más que para someterlo en lo que 

se llevaban a la sonámbula. 

 Como ovejas, los caradurenses se dejaron 

conducir por Santa Prepucia. Su amada hoguera 

arde a un lado de las dos letras enormes que 

identifican al canal: TN. El dominico cae en 

trance y se desmaya en una jardinera. El alcalde 

está privado con tanta euforia, ha preferido 

pasarle la estafeta a Santa Prepucia. Nadie se ha 

cuestionado por el paradero de los aparatos y 

menos por la causa del robo, lo único que les 

interesa es esa pira. 
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El fuego y el ruido transforman a la gente 

en animales salvajes. No hay espacio para 

explicaciones, el pueblo quiere espectáculo y las 

miradas se han prendado de las llamas, como 

aquellos aborígenes que miraban una fogata 

hace miles de años en estas tierras. 

 —¡El fuego purifica y nos regresa polvo 

inocente! —dice Santa Prepucia—. No temáis de 

su calor, la bondad de esta hoguera es tal que nos 

permite alimentarla. Aquí tenéis el alimento del 

fuego —señala a la sonámbula—. Esta ruin 

criatura nos suplica el perdón, ¿y qué haremos? 

 —¡Dárselo! —habla la muchedumbre.  

 —Exacto, le daremos el perdón. ¡Preparen 

el sacrificio! 

 El alcalde se asegura de que obedezcan la 

orden. 

 —¿Qué tal si antes la crucificamos? —

pregunta un católico anodino. 

 —¡Alto! —dice Santa Prepucia—. 

Crucificarla… excelente idea. La crucificamos y 

luego la quemamos. ¡Perfecto! 
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 La letra T del canal se ofrece como 

voluntaria para ser instrumento de tortura, ni 

mandada a hacer, las dimensiones concuerdan 

con la altura y el grosor de la víctima. Al no 

atreverse nadie a martillar para clavarla en la 

letra, prefieren amarrarla. 

 Si regresamos un poco la cinta podremos 

ver al detective con el tipo, la chifladora y 

Kramer. 

 —¡El fuego purifica y nos regresa polvo 

inocente! —grita Santa Prepucia a lo lejos, 

rodeada de un montón de fanáticos religiosos. 

 —Están a punto de matarla —dice el 

detective— y es imposible acercarnos, ni a 

ustedes ni a mí nos dejarán pasar. Kramer no 

tiene la suficiente fuerza para llevar el contrato 

hasta allá. 

 —¿Por qué no disparas al aire? Tenemos 

que hacer algo para interrumpirlos —dice la 

chifladora. 

 —Ya no le quedan balas —dice el tipo. 

 —¡Dárselo! —habla la muchedumbre.  

 —¡Preparen el sacrificio! 
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 —Santa Prepucia ya la mandó quemar —

dice la chifladora—. Puedes aventarles la 

patrulla, seguro se quitan. 

 —Están enloquecidos, resultaría peor. 

Serían decenas de atropellados en lugar de una 

quemada —dice el detective. 

 —¡Alto! —grita Santa Prepucia—. 

¡Perfecto! 

 —¡La están crucificando! —dice el tipo. 

 El hámster huye sin razón aparente. 

 —¡Kramer! —gritan los tres. 

 —¿A dónde va? —pregunta la chifladora. 

 —Se dirige hacia la entrada de Caradura 

—dice el tipo. 

 —No te preocupes, él sabe el camino a 

casa —intenta tranquilizarlo el detective—. 

Tenemos que enfocarnos en esto. 

 La sonámbula ya se ha dado cuenta de que 

resistirse no sirve de nada. Cierra los ojos y 

espera el fin. Para su sorpresa, le llueven 

recuerdos bellos sobre sus padres. La vez que le 

mandaron hacer un pequeño diván como regalo 

de doce años o cuando en navidad su papá se 
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disfrazó de Freud y se subió a la azotea con un 

costal. Después de todo no fueron los peores 

padres. 

 —¡Sí! ¡Sí! —extasiada Santa Prepucia 

observa cómo las llamas suben a los pies de la 

crucificada. No puede evitar pensar en el 

masturbador—. ¡Todos arden igual! 

 —¡Mis pies! — grita la sonámbula—. 

¡Freud, ayúdame! 

—¡Me encanta el olor del napalm por la 

mañana! —dice el retardado.  

La chofer cinéfila lo escucha y se le acerca 

con la mano extendida, la lumbre a sus espaldas. 

—Creo que este es el inicio de una 

hermosa amistad. 

 Hagamos a un lado esta tragedia griega y 

sigamos a Kramer. El humo quedó atrás y sus 

patitas se acercan al gran orinal que recibe a los 

foráneos. Miles de conejos están congregados a 

la entrada de Caradura. En el centro, Kafkacóatl 

llama a iniciar la sesión. Hace pase de lista y 

presenta al hámster, quien justifica la demora: 
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 —Disculpen la tardanza, el asunto se 

complicó y casi no vengo. 

 —No necesitas dar explicaciones —dice el 

zorro—. Dinos, ¿cómo te trató el mal burgués? Te 

vemos demacrado. 

 —En general bien. Creé un fuerte lazo de 

fraternidad con el mal burgués y salvé la vida del 

detective. 

 —Extraordinario trabajo. No cabe duda 

de que eres el elegido. 

 —No es para tanto —dice Kramer. 

 —Los sabios conejos lo vaticinaron —dice 

Kafkacóatl—. Al quemarse el segundo 

caradurense en un lapso de quince años, los 

roedores iniciarán el éxodo. No hay opción. 

Agarren sus semillas y vámonos. Ni volteen, ese 

pueblo es cosa del pasado. Verán que en menos 

de lo que piensan la violencia consumirá a esos 

neandertales. 
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BITÁCORA DE VIAJE 

[19 de octubre] 

Me encontré al mión en el aeropuerto. 

Los irlandeses tenían que pasar a 

recoger a un pariente y en lo que 

esperábamos lo vi cruzar delante de 

mí. Su avión hizo escala en Miami y en 

estos momentos debe de estar en 

Londres. Me llamó la atención algo 

que me dijo. “El mingitorio, tal como 

lo conocemos, se inventó en la guerra 

civil norteamericana. El creador era 

un confederado que para su mala 

fortuna murió recargado en su 

invento. Lo balacearon haciendo sus 

necesidades”. Me acabo de despedir 

de los irlandeses. Prometí ir a 

visitarlos. Estoy parado afuera de la 

casa que según esto es de mi mamá, 

me guie por una carta que me mandó 

hace dos meses, pero no estoy 

completamente seguro de que viva 
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todavía aquí. Es una linda casa. Voy a 

tocar el timbre. Dejo de escribir. 

 

CAPÍTULO 30.5: C 

—¿Qué les dije sobre no voltear atrás? 

 —Él era mi amigo, Kafkacóatl. 

 —¿Quieres amigos? Aquí tienes de donde 

escoger —señala a los conejos que caminan a su 

lado—. Bien sabías cómo era esto. Era parte de 

tu iniciación. A partir de ahora sólo convivirás 

con nosotros. Nos salvarás de la rapacidad 

humana. 

 —Lo siento, voy a tratar de pensar en otra 

cosa —dice Kramer. 

 Un mar de colas esponjadas camina hacia 

lo desconocido. Grandes bendiciones les 

auguran las profecías. 

 El elegido no puede evitar recordar las 

tardes en la sala del mal burgués. El detective 

con su paleta y su té verde, su exdueño con 

control en mano le pregunta al roedor cuál canal 

quiere ver. 

 —Los roedores no vemos tele. 
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 —Ahorita mismo le pongo ahí. 

 El no hablar el mismo idioma no era 

problema. 

 —Adiós, Caradura —se despide Kramer de 

esta novela. 

 

EPÍLOGO 

Lo que sigue lo relató el dominico al autor del 

libro, quien corrigió detalles para que tuviera 

uniformidad con el resto del libro, por eso no 

está contado en primera persona. Es la versión 

de los hechos del dominico, lo que vio tras 

regresar del trance, al despertar en la jardinera, 

después de desmayarse: 

El hámster se lanza hacia la sonámbula. 

 —¡Kramer! —gritan la chifladora, el 

detective y el tipo. 

 Pasa rápidamente entre la multitud y 

trepa la letra gigante. 

 —Va a intentar liberarla —dice el tipo. 

 Una mano queda suelta y Kramer va por 

la otra. 
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 —¡Bajen a ese roedor ya! —dice Santa 

Prepucia. 

 El alcalde toma una de las tablas que se 

tenían de reserva para la hoguera. Alcanza a 

golpear a Kramer y el pequeño cae. 

 —¡No hay piedad para los impíos! —el 

zapato de Santa Prepucia provoca un breve 

chillido. 

 —¡Mató a Kramer! —el tipo corre y logra 

hacerse paso. 

 Los guardaespaldas del alcalde lo 

detienen a nada de la asesina. 

 —Con que el mismísimo “iluminado” 

quiere detener esta sagrada ceremonia —dice 

Santa Prepucia—. Habéis hecho mal, querido, 

porque no hay fuerza mayor que yo en Caradura. 

Te concederé un lugar en primera fila para la 

quema de la ladrona. Manténganlo ahí —ordena 

a los elementos de seguridad— y tengan mucho 

cuidado con el detective, debe de estar cerca. Sin 

más preámbulos, ¡alimentemos a la hoguera! 
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 Muerto Kramer, le vuelven a amarrar el 

brazo a la sonámbula. Cierra los ojos y espera el 

fin. 

 El tipo voltea a ver a su mejor amigo 

tirado en el suelo. Llora. A la distancia el 

detective es sujetado por otro grupo de 

guardaespaldas. Junto a él, la chifladora lanza 

un fuerte silbido en clave Morse dirigido al tipo, 

quien entiende el mensaje y por eso llora aún 

más. 

 —¡Mis pies! —grita la sonámbula—. 

¡Freud, ayúdame! 

  A las doce en punto una luz baja del cielo, 

seguida de una llovizna que cae en la hoguera. Se 

apaga el fuego y cesa la llovizna. 

 —¡Qué pasa! No es temporada de lluvias. 

¡Vuelvan a prender la hoguera! —dice Santa 

Prepucia. 

 De nuevo el agua aparece salvadora y 

refresca los pies de la sonámbula. 

 —¡Maldita lluvia! ¡Qué demonios es esto! 

 Santa Prepucia queda pasmada al hallar 

la respuesta a su pregunta. 
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  —¿Qué pasó mis cuates? —dice una voz 

chillona que baja de una nube. 

 —¡Es Joseph Smith! —grita esperanzado 

el mormón. 

 —¡Es Jesucristo nuestro señor! —grita el 

católico anodino que sugirió la crucifixión. 

 —¡No, es Chabelo! ¡El amigo de todos los 

niños! —aclara el dominico—. Ahora entiendo 

todas las señales que se me aparecían en el 

claustro: la plaga de caras de niño, la figura de 

Chabelo en los cuadros y luego en el aguacate. El 

a. C. cobra sentido: ¡Antes de Chabelo! 

 Baja con calma de las alturas custodiado 

por el arcángel Miguel. La horda se convierte en 

un rebaño dócil que se inclina ante la revelación. 

 Si uno se fija bien, puede distinguirse un 

agujero en el ala derecha del arcángel Miguel, el 

cual fue causado por una de las balas que el 

detective disparó hacia el cielo al inicio de la 

novela. 

 Santa Prepucia y el alcalde se mantienen 

en silencio, como todos los demás, temerosos del 

mal que cometieron. 
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 —Hombres, perdonadle —dice Chabelo a 

la altura de la sonámbula—, porque ella no sabe 

lo que hizo. Para ser más exactos, estaba 

dormida, me consta. Yo como hijo de Dios clamo 

por el perdón de esta inocente alma atormentada 

por el psicoanálisis —el arcángel Miguel la libera 

y la baja—. Muchas gracias, Mike. 

 Chabelo se arrodilla en donde yace 

Kramer y lo carga con gracia. 

 —Los animales siempre han sufrido por la 

estulticia humana —continúa Chabelo—. 

Construyen sus casas y sus calles en tierras 

fértiles y llenas de madrigueras. ¿Por qué no 

buscan terrenos áridos para construir ciudades? 

No entiendo la complicación. 

 Acaricia el pecho del hámster. Así como 

en la película Milagros inesperados el personaje 

fornido revive a la rata del otro preso calvo, 

Chabelo sopla en el hocico de Kramer y le regresa 

la respiración. 

 —Un milagro —dice para sí el tipo. 

 Se reúnen los amigos en un fuerte abrazo. 

 —¡Gracias, Chabelo! 
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 —No hay nada que agradecer, tipo. Antes 

de retirarme sólo quería aclarar un asunto —

Santa Prepucia y el alcalde se voltean a ver—. En 

este domingo diecinueve de octubre se planeaba 

coronar a dos delincuentes, uno religioso y otro 

político. No diré nombres… bueno, mejor sí, 

porque no quiero que haya malinterpretaciones, 

ya saben que luego cada quien maneja la versión 

que mejor les acomoda de acuerdo a sus 

intereses. Santa Prepucia, el pedazo de piel que 

encontraste en el bote de basura de la terminal 

no tiene nada de sacro, al contrario, perteneció a 

un judío libidinoso. Alcalde, contigo nunca 

acabaría de enumerar tus pecados, por ello me 

centraré en los recientes. Inculpaste a los 

asiáticos, utilizaste los impuestos para comprar 

las televisiones por segunda vez, endeudaste a 

Caradura y estabas a punto de permitir un 

asesinato, qué digo permitir, tú lo provocaste en 

un principio, después te siguió la corriente la 

exvagabunda. Hasta ahí le paro, para no 

derramar bilis. Sólo diré una cosa más. No 
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planeo provocar más lluvias en lo que resta del 

día. Vámonos, Mike. 

 Se despiden Chabelo y el arcángel Miguel. 

La hoguera se prepara para el sacrificio doble. El 

pueblo utiliza la letra N de Televisión Nacional 

para acompañar a la T. 

 El tipo, Kramer, la chifladora y el 

detective se retiran del estacionamiento. 

 —¡Me encanta el olor del napalm por la 

mañana! —dice el retardado.  

La chofer cinéfila lo escucha y se le acerca 

con la mano extendida, la lumbre a sus espaldas. 

—Creo que este es el inicio de una 

hermosa amistad. 

En la azotea de la televisora una banda 

conecta sus instrumentos. 

 —Uno, dos… ¡Un, dos, tres, cuatro! —Los 

Buitres cierran el epílogo con una canción 

inédita dedicada a la china. 
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EL MAL BURGUÉS de 
Rubén Cantor se publicó en 

versión impresa en 
Editorial Montea, donde 
aún se puede conseguir. 

Ahora se comparte 
gratuitamente en formato 

digital. Gracias por leer 
literatura local. 
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Bienvenido a Caradura, cuna de la 
Dependencia de México, más famosa hoy 
en día por haber sufrido el robo masivo de 
televisores que tiene a los caradurenses 
en shock. ¿Qué hacer sin tele? El 
Detective, aficionado a Blade Runner y 
Clint Eastwood, comienza una 
investigación que lo lleva hacia el Tipo, la 
única persona que conserva su pantalla y 
quien vive con su hámster. El pueblo se 
organiza para vigilar ese aparato 
haciendo guardia afuera de la casa del 
Tipo. Un drama de tintes bíblicos que 
cimbra las costumbres de un pueblo cuyo 
principal monumento es un mingitorio 
gigante. Y la Historia Mínima de Caradura 
está contada en esta novela. 
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