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A los perros, gatos y demas animales muertos

en carretera



No one here is alone,
satellites in every home.

Blur, The universal



CAPITULO 1: LAS TELES

El que no pudo ver Superagente 86 padecio
pardlisis facial; su vecino estrell6 la cabeza
contra la pared de tablarroca; su primo sacé a
toda la descendencia de la cama para que dieran
con el aparato faltante; su jefe despidio en el acto
al guardia de seguridad mientras lloraba en el
rellano de la escalera; su mejor amigo casi se
asfixia con su propio vomito; su compafiero de la
oficina entr6 en un estado de negacion que lo
llevé a encender el microondas y fingir que
cambiaba de canal cada que agregaba un minuto
al calentamiento; su padre le marco por teléfono
para intentar explicarse por qué eran las nueve
de la manana y no habia cumplido con su cuota
matinal de doce infomerciales, lo cual el hijo no
logré responder por su reciente paralisis facial.
El que se perdio su telenovela salié dando
gritos por la calle en busca de su valium con 250
canales. Por desgracia no encontré rastro de la
transmision en la colonia. Si hubiera tenido

condicion fisica se habria cerciorado de que



ningun habitante de Caradura amanecié con

television.

CAPITULO 1.5: LU

El detective oye Vangelis al manejar por
Caradura. Aprendio a ser detective gracias a
peliculas como Blade runner y El halcon maltés;
para ingresar al cuerpo de policia basté un
examen de conocimientos basicos.

Le duele el robo este dia en particular
porqgue es final de temporada de CSI: Miami, por
ello descargd su arma hacia el cielo. Como eran
sus Unicas balas, opté por dejar la pistola en casa.

Ha dividido al escuadron de policia por
zonas para peinar el pueblo. Dejo su colonia para
si mismo, esto es personal. No tiene sospechosos
ni pista alguna. Fue un robo limpio.

—¢COlmo robas todos y cada uno de los
televisores de Caradura en una madrugada sin
dejar rastro? —lo piensa y descarta la magia
enseguida.

Las primeras llamadas de emergencia

llegaron a las seis de la mafiana y la dltima vez
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gue se vio al aparato fue a las cuatro de la
madrugada, lo que deja un rango de dos horas
para la rapifia. El detective tiene que pasar por
un té verde para acomodar sus ideas, la cocacola
nunca le ha gustado y el café le destruye el
estdbmago.

—¢Qué tal van las investigaciones, poli? —
le pregunta el tendero.

—No quiere saberlo —responde mas por
ignorancia que por la gravedad del asunto
mientras destapa la lata.

—Sin la tele se me hace eterno el dia aqui
en la tienda... —se le quiebra la voz en la frase
final— Por favor, ayudenos, no estamos hechos
para esto.

Da un trago antes de hablar:

—Créame que lo entiendo. Haremos lo
que esté en nuestras manos.

Se dirige a la puerta y nota que el
vendedor tiene una barra de chocolate ya
deshecha en la mano, un placebo que suple al

control remoto.



Si el detective fuera religioso, pensaria
gue la desaparicion de las televisiones fue cosa
del Diablo, o del mismo Dios castigandolos por
tanto pecado. Mas cree en lo terrenal y su
postura lo obliga a ponerse a trabajar.

—¢Por donde empezar?

Recuerda en ese momento una llamada
gue subestimo al inicio pero que ahora resulta la
Unica cuerda a la cual asirse en este
despefiadero.

—Oficina de policia de Caradura.

—Hay una luz en una ventana, alguien
estd viendo la television, jalguien tiene
television! —se escuch6 una voz euforica que se
pard en seco.

—A ver, calmese, digame la direccion —
preparo la libretay la pluma.

—iLa luz estd aqui! jLa luz esta aqui!

CAPITULO 2: LA ORGANIZACION

El pasado veintiséis de septiembre amanecieron
sin television. Absolutamente todos los

habitantes sufrieron un curioso robo... todos
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menos una persona. Ahora la mejor forma de
recuperarlas es buscar una pista en la excepcion.

Por eso el pueblo entero se junt6 a ver la
vida del tipo, a través de su ventana.

A los pocos dias, la practicidad organizo6 a
los caradurenses y decidieron establecer
guardias para vigilar al tipo y a su aparato, pues
es imposible que todos aguanten parados afuera
de la casa las veinticuatro horas del dia, los siete
dias de la semana.

Hay cuatro turnos. Finalizado cada uno,
se llena una minuta para que nadie pierda
detalle.

Esta organizaciéon comenzo justo el dia
después del robo colectivo: el veintisiete de
septiembre. Alguien escuchd el rumor de que en
cierta ventana podia vislumbrarse aun el brillo
celestial del televisor. ElI chismoso que quedo
cegado no cabia de la sorpresa y tuvo que
esparcir la palabra por el pueblo. El cronista ya
bautizé a ese dia como “El alumbramiento de

Caradura”.
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CAPITULO 2.5: GAR

Un golpe en la puerta silencia el televisor.

—¢En qué puedo ayudarle, detective?

—En mas de lo que se imagina —sus 0jos
se iluminan al ver el resplandor—. ; Puedo pasar?

—Esta en su casa.

Las manos le tiemblan al acercarse al
aura. No puede ver otra cosa que el Unico aparato
gue sigue en pie en Caradura. No puede ver que
la decoracion es inexistente, que la sala se limita
aunsillon y a un televisor.

—Tal vez vendi6 su alma al Diablo para
conservar el aparato. Yo también lo hubiera
hecho —piensa el detective.

El tipo no hace ruido. Se limita a observar.

—¢Sabe por qué estoy aqui? —pregunta el
detective sin perder de vista la luz.

—No.

—Imaginese, Caradura estallando y usted
no tiene idea.

—Mmm, no —gira el cuello para negar, lo
cual es inutil ya que el detective no le presta

atencién a sus movimientos.
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—Resulta, amigo, que esta tele enfrente de
nosotros es la ultima que queda en el pueblo.
Han robado las demas de manera misteriosa —
espera la reaccion del tipo para descubrir algun
indicio de culpabilidad.

—Uchala.

—¢Eso es todo lo que tiene que decir? —
ahora si voltea a verlo.

—¢Qué mas quiere que le diga? Vivimos

en México.

CAPITULO 3: EL PUEBLO
Pa-ris, Lon-dres, Ber-lin, Mos-cu, To-kio, Ca-ra-
du-ra. Una cacofonia de cuatro silabas.

Asi se llama aqui, una pequefa ciudad
como las que intrigan a David Lynch, un jardin
edénico donde se esconden los seres mMAas
repugnantes y morbidos, por eso a nadie le gusta
revolver la tierra.

Todos tienen algo que contar, la cuestion
es que antes de la desaparicion de los televisores
nadie habia querido abrir la boca mas que para

comer garnachas y viborear.
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Caradura es la cuna de la Dependencia de
Meéxico. Algunos historiadores la nombran la
ciudad mas mocha del pais. Cabe mencionar que
esos historiadores van a misa cada domingo y
cuelgan rosarios o cruces en sus pechos, lo que
resta imparcialidad a tal caracterizaciéon de
Caradura.

Lo que si ha creado controversia
internacional es que el centro de la ciudad, en
vista aérea, tiene forma de suéstica. Eso se debe
alaadmiracion que le tenia un exalcalde a Hitler,
se peinaba como él y tenia un bigote igualito. Los
despistados le apodaban Chaplin. Aprovecho6 un
aniversario de Caradura para justificar un
remozamiento extremo.

Esta relacion germana no para ahi.
Caradura es ciudad hermana de Nuremberg. Por
ahora no se explicaran estas casualidades, hay
cuestiones mas importantes que responder,

como ddénde orinan los que hacen guardia.
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CAPITULO 3.5: DES

—¢DOnde estuvo en la madrugada? ¢De las
cuatro a las seis de la mafana? —su mirada
vuelve a la pantalla.

—Aqui, arriba —voltea al techo.

—¢A gqué hora se fue ayer a la cama?

—Mmm... como a las doce y media, justo
cuando acab6 un documental de History
Channel.

—¢Qué documental?

—Uno sobre la Primera Guerra Mundial.

—ANh.... —la rapidez de la respuesta le da
credibilidad— ¢ Y cudl es su programa favorito?

—¢Tengo que tener uno?

CAPITULO 4: EL ESCRITOR

—No hay placer mas grande en la vida que orinar
en un bafio con paredes de marmol —piensa el
escritor del pueblo, quien le sufre cada que tiene
gue sustituir el marmol por un arbusto o por las

llantas de un coche. Los que observan al tipo
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deben ajustarse al entorno para no perder
ninguno de sus movimientos.

Su acercamiento a la ventana responde a
razones inspiracionales, estd en busca de las
ideas que nutran su gran obra maestra.

Ya tiene nombre, se llamara Amarillo. En
ella recrea la vida del inventor del orinal, un
personaje que se burld de la alta burguesia.
Hasta el dia de hoy su broma se puede encontrar
en cualquier bafio de hombres.

Se hizo escritor por mera casualidad. En
una navidad, al no tener dinero para dar regalos,
se sacO de la manga una coleccion de cuentos
titulada Rodolfo el reno, donde narraba de nueve
maneras distintas el vuelo de un reno con nariz
roja.

Ahora va por la vida presumiendo su
anico premio. No es el Nobel ni el Cervantes, es
ni méas ni menos que el Premio Internacional al
Nombre Literario, dado al mejor nombre de
autor, sin tomar en cuenta la calidad del texto.

De esta forma el escritor es la autoridad

literaria en Caradura.

16



Lamentablemente carece de algo que para
otros escritores es esencial: no tiene ningun
lector. Contarse a si mismo seria hacer trampa.
Este inconveniente no le quita el suefio ni le resta
talento.

—Los refrigeradores nacieron de la
busqueda de un objeto para mostrar imanes —le
explica a unade sus compafieras de guardia—. Es
por ello que me interesan las serendipias. Si
sabes qué son, ¢verdad?

Su interlocutora le miente para no darle
cuerda.

—Los post-its que usas todos los dias son
serendipias y tu ni enterada.

Un leve “ah” con fingida sorpresa cacha el
comentario.

—Vi perderse a las mentes mas brillantes
de mi generacion, ¢pero sabes qué me salvo a
mi? —no espera la respuesta—. Lo que me salvo
fue un orinal. Pero méas que el mingitorio fue un
letrero institucional que se sostenia encima. Ahi
lei la frase que me indicé el camino a seguir: “Si

no tiene punteria orine sentado”. Qué profundo,
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¢no? La humanidad reflejada en una frase. Cosas
como esas y que los mexicanos no nos lavemos
las manos antes o después de hacer del bafio me
intrigan. Por ejemplo, que en Meéxico
aplaudimos para todo, mas nunca nos lavamos
las manos. Es curioso, ¢no? El bafio tiene su
mistica. Al menos ahi todos somos iguales. Yo le
Ilamo la bafiocracia. Todos estamos en el mismo
nivel en lo que dura el proceso de expulsion. Y
tanto el rico como el pobre comparten la misma
forma de evacuar sus desechos. Todos comemos
pero no todos comemos lo mismo, en cambio
cuando estamos serenos en el orinal, o en su
defecto en el retrete, lo que se deposita
gracilmente es universal. Por eso te comentaba
lo de los post-its, porque el orinal es una
serendipia. Deja te presumo que yo aconsejeé al
alcalde comprar La fuente de Duchamp para
tenerla en nuestro museo. Le cost6 una fortuna,
hipotec6 medio Caradura. Ya gastada la
millonada tiene que sacarle jugo. Consigui6
volverla simbolo patrio. Por eso esta ahora en la

bandera de la ciudad y se construye en estos
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momentos una estatua de orinal que
reemplazara al indio que estéa en la entrada.

La platica sigue por lo que resta del turno,
para desgracia de la interlocutora.

—Y atodo esto, ;/tu a qué te dedicas?

—Soy la bibliotecaria —abandona los
monosilabos.

—Entonces tenemos mucho en comun,
haberlo dicho antes. ;Qué es lo que te gusta leer?
A mi en lo personal —se vuelve a anticipar el
escritor—, no me gusta leer autores muertos, me
deprimen.

Otro apagado “ah” cierra la conversacion.

BITACORA

[28 de septiembre/Turno 4]

6:00 pm-7:25 pm: Se sienta en el
sillon. Ve Cartoon Network.

7:25 pm-7:30 pm: Va al bafo.

7:30 pm-8:30 pm: Regresa y cambia
decanalaTru Tv.

8:30 pm-9:05 pm: Va a la cocina.
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9:05 pm-9:30 pm: Sube por la
escaleray baja con su piyama gris.
9:30 pm-11:50 pm: Ve History
Channel, su canal favorito, creo.
11:50 pm-12:00 am: Apaga el

televisor y sube a dormir.

CAPITULO4.5: TI

El interrogatorio no ha rendido frutos. Al menos
el detective ve television.

—¢Le puedo cambiar a CSI? Solo para ver
en qué va.

—Bueno.

—¢ A poco no le gusta?

—Pues no.

—A mi me encanta, podria estar horas
pegado a la tele viendo CSI.

Y asi fue. Después de dos horas, el
detective recibe un mensaje que promete una
pista sustanciosa. Estaba tan comodo con el

control en la mano que casi ignora el celular.
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—Creo que tengo que irme. Volveré
pronto a continuar con el interrogatorio. Le
aconsejo no dejar Caradura.

—Ok.

En cuanto se despide del tipo, este cambia
de canal y le da una limpiada al control, habia
guedado pegajoso por el té verde.

Se sube al carro y en lo que lo prende
vuelve a leer el mensaje: “Venga a la biblioteca,

hay una bodega sospechosa cerrada con llave.”

CAPITULO 5: LABIBLIOTECARIA

En la biblioteca de Caradura ya hace tiempo que
solo se encuentran best sellers. Esto por decreto
del alcalde, sabedor de lo que le gusta leer al
pueblo, en el caso hipotético de que leyeran, el
puebloy él.

La responsable de este recinto se presento
hace un capitulo y medio. Es amante de los
libros, pero del libro objeto. La lectura no le
llama. Su idolo es Melvil Dewey, inventor del

sistema de clasificacion mas usado en el medio.
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Un dia después de compartir la guardia
con el escritor, la bibliotecaria se alegra de no
tener que toparse de nuevo con él, ni volvera a
hacerlo en un buen tiempo porque ha cambiado
de turno.

El ser la responsable de la biblioteca tiene
sus ventajas. Puede intercambiar horarios con
quien quiera. Esta vez lo hizo con uno de los
cuchicheadores.

Si a alguien le debe su hipersensibilidad
auditiva es a sus companeros de la biblioteca.
Todos cuchichean, de ahi el sobrenombre. Al
principio le era indiferente y no le daba
importancia. No obstante, en cuanto desarroll6
su oido se enterd de chismes que la hicieron
perder la fe en la humanidad.

En el dia a dia todos se movian con
normalidad, pero por lo que se enterd en sus
pléaticas los vio como en realidad eran: personas
rotas que se odiaban entre ellos.

Lo Unico que une a los cuchicheadores es
el odio por un tercero —sus otros comparneros o

la misma bibliotecaria—. Lo peor es cuando se
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clavan con chismes sin importancia, como que
fulano se acabd el papel de bafio y no puso uno
nuevo o que si mengano falto tal dia y por eso
tuvieron que quedarse horas extras a suplirlo.

En esos momentos le duele escuchar,
porque no son cuchicheos breves, son de tiempo
completo y sindicalizados.

Le gustaria vivir con esos monjes
espafioles que hacen voto de silencio y
Gnicamente pueden hablar una vez al afio
después de la cena de navidad. Tienen
oportunidad de decir sélo una corta frase que
han pensado todo el afo. La bibliotecaria
mentaria madres llegado su turno.

Aparte de sus cuchicheos, los
bibliotecarios sindicalizados tienen buen diente.

Hace un afio se acomodaban a sus quince
minutos de comida, ni un minuto Mas ni uno
menos. Al sentirse seguros en ese comedor
decidieron asaltar al tiempo. Hablaban como
Dios manday a todo volumen. Comian una o dos
tortas y platicaban de lo intratable afuera del

comedor.
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Los quince minutos se convirtieron en
treinta, luego en sesenta, hasta llegar a las dos
horas. Dos horas de puro chisme. Y justificaban
tanto tiempo perdido trayendo cada vez mas
comida. Pasaron de comer un mollete a una
comida de tres o cuatro tiempos, con digestivo
incluido. El acabose fue cuando la bibliotecaria
vio llegar al sommelier.

Resulta que eran miembros selectos de un
club de cata de vinos y de uno de quesos. Entre
la visita del sommelier y el olor a queso rancio le
llegd el fin a esa practica gourmet. Abrid la
puerta y les exigio que volvieran a trabajar. La
Unica peticion que le hicieron fue que les diera
oportunidad de clausurar la semana
gastronémica del mediterrdneo, ya que no
podian tirar a la basura tantos kilos de comida.
Cedid en eso. A la fecha han vuelto a sus quince
minutos de lonche.

Aparte de tragones eran enfermizos.
Recién entr¢ a la biblioteca como encargada le
llegaron rumores de una maldicion que acechaba

alos trabajadores, “La maldicion de los clasicos”,
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la llamaban. Los que eran asignados al area de
clasicos y libros antiguos caian enfermos tarde
que temprano. Trat6 de demostrarles que
estaban en un error y les ofrecio llevar a un
guimico para que hiciera exdmenes al acervo,
pero no se quedaron tranquilos hasta que
accedio a pagar por los servicios de la zapoteca,
una chamana del mercado. Le hizo la limpia a los
clasicos y la sugestion funciono por un rato.

Cinco semanas después de la limpia un
trabajador fue a dar al hospital. Por suerte
coincidio con la toma de posesion del alcalde en
turno y el mentado decreto eliminé todo rastro
de clasicos para dejar lugar a los best sellers.

A la bibliotecaria le queda una hora de
guardia y sus piernas se han entumecido. Las
frota, se levanta y camina un poco por el jardin
sin quitar la vista de la ventana. Se hizo desde el
inicio el acuerdo de que a pesar de que el tipo
estuviera ausente por su trabajo, la guardia se
mantendria para cuidar el ultimo televisor. Por
ello no para de vigilar al aparato apagado. Hoy

su mente se pierde en un recuerdo.
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De todos sus afnos en la biblioteca lo que
mas le ha intrigado es la existencia del vegetal.

Nunca habia entendido la frase “matar el
tiempo” hasta que lo conocio. Es el encargado de
atencion a usuarios, y si se considera que no hay
ni un solo usuario en la biblioteca se podra
suponer por qué es el vegetal.

Llega todos los dias a tiempo a su
cubiculo. Se persigna, hace una oracién en honor
del Jesus que cuelga de su pared y se instala en
lasilla. A partir de ese instante su jornada laboral
consiste en meditar. Cierra los ojos y con las
manos en su regazo se desconecta del mundo.
Podria simplemente olvidarse del mundo, no
obstante hay dias en que hace el esfuerzo por
concentrar la vista en un punto muerto y llega al
nirvana, o eso es lo que lee la bibliotecaria en la
serenidad de su rostro.

Otro rasgo que le admira es su potente
reloj bioldgico, el cual le impide dormir mas de
la cuenta. Con precision suiza se levanta justo a
la hora de la salida, se persigna, ora y se va. Es

una persona que vive en estado vegetativo, en un
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coma maniobrable que intercala con destellos
contemplativos.

En los raros casos en que es despertado,
sus temas de conversacion son los procesos para
hacer buen pan y buen cemento.

Lo que la bibliotecaria no le consintio
como su superiora, y aun le genera culpa, es la
tina para pies. Se tuvo que conformar con los
masajes que él mismo se da para permitir la
circulacién en sus piernas, de lo contrario se
formarian coagulos.

Por lo que ha escuchado, el programa
favorito del vegetal es wuno sobre los
depredadores mas letales de Animal Planet.

—¢Quién lo hubiera imaginado? —piensa

la bibliotecaria.

BITACORA

[29 de septiembre/Turno 2]
6:00 am-6:30 am: Sin novedad.
6:30 am-7:05 am: Baja, desayunay ve

un noticiero.
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7:05 am-7:30 am: Sube a lavarse los
dientes y baja ya vestido.

7:30 am-7:35 am: Sale hacia su carro
y se va a trabajar.

7:35 am-12:00 pm: Sin novedad.

CAPITULO 5.5: NA

—La veo muy tranquila sin television —dice el
detective a la bibliotecaria.

—Si me viera en el trabajo queriendo
recordar las frases de mi pelicula favorita. Esta
dificil.

—¢Qué peliculas es?

—Bueno, es una trilogia, se llama El
bibliotecario. Desde que el alcalde nos dio el
presupuesto para las teles no he parado de... mas
bien no habia parado de ver las tres peliculas en
la biblioteca. Llegando a mi casa veia
Acumuladores compulsivos y Mi gran boda
gitana, me gustan ese tipo de documentales.

—Qué rara es usted.

—¢Y aquévino alabiblioteca? —pregunta
ofendida.
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—Fijese que me llegé el pitazo de que aqui
tienen una bodega bajo llave muy sospechosa.

—Ja, qué imaginativos.

—¢Quiénes?

—Los cuchicheadores. Trabajan aqui,
siempre tratan de ponerle el pie al projimo.

—Olvidese de ellos, s6lo lléveme a revisar
esa bodega para salir de dudas.

—Si esta grande, pero no es para tanto.
Nunca cabrian las teles de Caradura. Venga —le
sefiala la direccidon de la bodega y caminan hacia
alla.

El detective mira perplejo tantos libros
con portadas chillonas, puro best seller. No se le
antoja leer ninguno. Lo que si le llama la
atencion son los huecos que han quedado en los
soportes de las televisiones que tenian en la
biblioteca, ninguno ha sido forzado, estan
intactos. Ya no descarta la magia tan rapido.

—Aqui esté la mentada bodega, detective
—dice después de quitar el candado y abrir de

par en par las puertas.
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—¢;Qué fregados es todo este papel
rancio?

—Esto, detective, es el departamento de
descarte. El horno esta averiado y por eso no
hemos podido deshacernos de la basura.

El detective se agacha y levanta el primer
libro que llega a su mano.

—¢Constitucion Politica de los Estados

Unidos Mexicanos? Ese pais ni existe.

CAPITULO 6: LA CHOFER CINEFILA

—Anda, alégrame el dia—dice con resignacion la
chofer cinéfila, desesperada en esa pequefia
oficina.

—Usted sabe que la tengo que despedir, su
error es imperdonable, no podemos permitirnos
gue una conductora ponga en riesgo la vida de
los pasajeros por un simple ataque de ansiedad.

—Bueno, nadie es perfecto —se levanta de
la sillay le tiende la mano al ahora exjefe, quien

se queda boquiabierto.
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—¢No tiene nada mas que decir? ¢No
argumentara a su favor para quedarse en la
empresa?

—Despueés de todo, mafana sera otro dia
—se despide y sabe que no puede continuar como
chofer de camiones. No sin la television.

Se volvio cinéfila durante el primer viaje
de dos horas y media. Bajé del camidn repitiendo
frases de la pelicula Caddyshack.

“Abréchense los cinturones de seguridad,
va a ser una noche ajetreada”, era su frase
favorita de pelicula y la gritaba a los pasajeros
cada que viajaban de noche. Lo curioso es que no
conocia la belleza de Bette Davis en All about
Eve, ni de ninguna otra actriz de Hollywood.

No se podria decir que “veia” las peliculas,
literalmente, ya que su puesto de chofer no se lo
permitia. Mas bien las escuchaba. Aunque eso
nunca le causé problema. Al contrario, se
acostumbr6 tanto a sélo escucharlas que cuando
iba al cine se tapaba los o0jos con un paliacate

para disfrutar en mayor grado la funcion.
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—Ya es tiempo de que te cases —le
recomendaban sus colegas hace afios.

—EI matrimonio es el castigo por robar en
tiendas en algunos paises.

—¢Quién te dijo eso?

—Garth, de EI mundo de Wayne. Ademas,
una boda es como un funeral, pero con musicos.

—¢Eso también lo dijo Garth?

—No, es de otra pelicula.

Antes del robo explotaba su talento como
critica de cine en el semanario catélico, donde
resefiaba peliculas y determinaba si tenian un
nivel bajo, medio o alto de lenguaje ofensivo,
violencia y sexualidad. Debajo de cada
colaboracién agregaba: “Las peliculas que aqui
aparecen no son recomendadas por el
semanario; con la informacion  que
proporcionamos verlas queda al criterio del
lector.”

No siempre fue catélica. Manejaba de
vuelta a Caradura por unas curvas empinadas,
muy de mafana. Encontré el muro de

contencion maltrecho y detuvo el camion.
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Ninguno de los pasajeros quiso acompafarla
abajo para ayudar a los heridos.

Descendidé por un sendero que la hizo
sentirse parte de la comunidad del anillo. Piso el
fondo del barranco y su primera reaccion fue
apoyar sus rodillas en el suelo y persignarse.

Mas tarde ordend en su cabeza lo que
habia ocurrido, como lo hacia al escuchar una
pelicula. Un camion revolvedor de concreto se
habia volcado en el barranco a causa de la lluvia.
El milagro fue que el conductor resulté ileso y la
carga termino por formar una preciosa capillaen
medio del barranco, como si la hubiera
construido Gaudi.

El destino de esa capilla sera material
para otro capitulo, ahora nos concentraremos en
la chofer cinéfila.

Acaba de quedar desempleada. Tiene
tiempo de sobra para hacer guardia en casa del
alumbrado, como empiezan los caradurenses a
llamar al tipo, y para otras aficiones singulares

gue ha adoptado a falta de television.
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—Tengo la sensaciébn de que ya no
estamos en Kansas —se dice sentada en un
retrete del centro comercial.

Ha sustituido el cine por el habito de
escuchar conversaciones en bafios publicos, se
mete también al de hombres. Sorprende la
cantidad de personas que entran a hablar por
teléefono. Lo comenzo a hacer de manera
involuntaria, pero al instante supo que era lo
mas parecido a escuchar peliculas, por la
acustica de los bafios y por la ventaja de poder
permanecer en el anonimato que dan las cuatro
paredes de un retrete.

—Uuu, estaria a todo dar, pero tengo que
trabajar... Estaria a todo dar.. —fue esta la
primera platica que oy0.

Enseguida se imaginé la invitacion que
aquella rechazo y su imaginacion se disparo.

Los ultimos cuatro dias ha visitado bafios
distintos antes de hacer guardia. Hoy estd a
punto de escuchar la frase que mas le traera
secuelas, y no pertenece a ninguna pelicula, es

algo sacado de la realidad.

34



—...déjeme ami lo de las teles... Eso lo veo

complicado, soy mormoén.

El miedo la paraliza. Cuando reacciona, el
mormon ya no esta. Sale del bafio y no lo
distingue entre la gente.

—Tengo un mal presentimiento sobre esto

—dice la chofer cinéfila.

BITACORA

[29 de septiembre/Turno 4]

6:00 pm-7:00 pm: Tiene puesto
History Channel y ve el programa
Diez cosas que no sabias sobre Adolfo
Hitler. Ahi dicen que el dictador era
un chico agradable que cantaba en un
coro catdlico, donde tenian esvasticas
decorativas que se le quedaron
marcadas por siempre. Lastima que
no fue sacerdote.

7:00 pm-8:30 pm: Le cambia a un
canal de peliculas donde pasan una de
mis favoritas, Maxima velocidad.
Protagonizada por Keanu Reeves y
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Sandra Bullock. Un policia debe
evitar que explote una bomba que se
activara si el camion desciende de las
50 millas por hora. Violencia: alta.
Lenguaje ofensivo: medio.
Sexualidad: baja.

8:30 pm-10:00 pm: Esté encarrerado
con las peliculas, ve ahora una de
terror y comedia llamada Gremlins.
La trama es burda: unas criaturas
adorables se transforman en
monstruos al entrar en contacto con
agua. Violencia: alta. Lenguaje
ofensivo: medio. Sexualidad: baja.
10:00 pm-10:30 pm: Se ha cansado
de las peliculas y va a la cocina a
hacerse algo de cenar.

10:30 pm-12:00 pm: Qué sorpresa, ha
vuelto al canal de peliculas y ve una
joya del cine: Charada. Cary Grant y
Audrey Hepburn lideran el elenco de
esta comedia romantica con bases de

suspenso. Una viuda descubre que su
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fallecido esposo era perseguido por
varios sujetos que buscan una fortuna
oculta, entre ellos el personaje que
interpreta Cary Grant. Violencia:
media. Lenguaje ofensivo: bajo.
Sexualidad: media.

CAPITULO 6.5: DO

—Todo esto me recuerda un capitulo de Los
Simpson —dice el tipo, ya entrado en confianza
después de las multiples visitas del detective.

—¢Cual? —pregunta el detective sin
perder de vista la pantalla.

—En el que Bob Patiio amenaza con
destruir Springfield con una bomba atémica de
diez megatones si las cadenas televisivas no
detienen su transmision.

—¢Y como salvaron a las teles y al pueblo?

—Bob Patifio utiliza una bomba caduca y
solo le queda intentar matar a Krusty el payaso.

—Ojalda acd nos pase lo mismo... pero

nosotros no tenemos un payaso en la television.
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—Claro que tenemos, 0 mas bien
teniamos. Daba las noticias en la mafiana.

—Lastima que ocurri6 el éxodo
informativo, hubiera servido interrogarlo —
lamenta el detective, cada vez mas cerca de la
pantalla—. ¢(De casualidad no tendra una
tutsipop entre sus curiosidades?

—Tengo dulces de propéleo —responde el
alumbrado.

—Qué asco. Es hora de irme.

—Espérese, la pista de la que le hablé no
era lo de Bob Patifio.

Se regresa el detective a la sala y vuelve a
mirar el televisor.

—Digame entonces.

—¢Ya ha investigado a mis vecinos?

—Si, a toda la colonia... —parece pensarlo
mejor—. A excepcion de la casa abandonada de
al lado.

—¢Quién le dijo que sigue abandonada?

El detective empuja la mesita de la sala 'y
corre a la ventana para asomarse. Una pista ha

llegado a sus pies.
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—Yo también me quedé asi —vuelve el
tipo—. Tres afios viviendo aqui y justo el primer
domingo después de que roban las televisiones
se prenden las luces de esa casa, las del piso de
arriba. A partir de las nueve de la noche, justo a
esa hora, y amanecen apagadas.

—¢Ha visto a alguien entrar o salir?

—Ni una persona. Pareciera que ahi vive
un vampiro.

El detective, ya pasados cinco dias sin tele,
recibe esa suposicibn como algo que podria
llegar a suceder. El sentido comun no resuelve
problemas como este de Caradura, piensa.

—Gracias por la informacion, mafiana nos
vemos —no se despide del tipo, su mirada apunta
a la pantalla luminosa.

Sale de la casay les desea suerte a los que
hacen guardia.

—No la pierdan de vista, por favor.

Lo logico seria que tocara la casa del
vecino para aclarar el misterio. Sin embargo, los

caradurenses nunca tuvieron clases de ldgica.

39



—Un té verde y cinco tutsipops —le pide al
tendero.

CAPITULO 7: SANTA PREPUCIA

Ella solia ser una mojigata acomodada antes de
convertirse en vagabunda, y antes de volverse
Santa, con S mayuscula.

Toda su vida estuvo en escuelas exclusivas
para mujeres y era aficionada a las peliculas
basadas en novelas de Agatha Christie.

Fue inmaculada hasta que descubrié al
masturbador. El afio en que se gradud de
secretaria bilingiile caminaba por el parque y se
top6 con una persona que se masturbaba detras
de la resbaladilla gigante de cemento.

—iDegenerado! —grité y el masturbador
la vio.

Se equip6é con una camara fotogréafica
para atrapar al depravadoy empez0 a cazarlo. En
su mente su labor serviria para sacar de las calles
al masturbador.

Si algo aprendio en sus afios de estudio
fue a ser obstinada. Vio todos los capitulos de
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She’s the sheriff en un dia, y no sélo le copio el
peinado a Suzanne Somers, también adopto sus
talentos investigativos.

Tuvo la oportunidad de ver al fugitivo
numerosas veces, mas eso no significo que la
justicia llegara. Al contrario, la casa de la
seudodetective parecia la sede de una red de
pornografia, con tantas fotos pegadas en la
pared.

Cada que el onanismo se materializaba, el
flash le cortaba la inspiracion. Se convirtié en su
sombray no lo dejé tranquilo hasta que la policia
llegé con unaorden de restriccion, dirigida a ella.

Su limpido honor desaparecio y en su
lugar quedaron etiquetas como “morbosa” o
“lasciva”. Fue excluida de su circulo social y se
refugio en la calle, donde encarn6é a la
vagabunda.

Durmié por varios afos en la central de
autobuses, ya irreconocible ella, y tuvo que
limitar su menu televisivo a videos corporativos
y a comerciales de quinta. No obstante, su suerte

le tenia preparado un mejor destino.
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Una mafiana se disponia a buscar comida
en uno de los botes de basura de la central. Un
destello llamo su atencion en el fondo e hizo un
esfuerzo por alcanzar ese objeto brillante.

Lo tuvo entre sus manos y no supo a
primera vista qué era. Eso si, se adivinaba su
valor religioso a leguas. Era un menudo pedazo
de piel seca, del tamafio de una ufa. El dominico
tuvo que dilucidar la incognita.

—iHija mia, Dios obra de maneras
misteriosas! Ha puesto unareliquia en las manos
sucias y pecadoras de una vagabunda mirona.

—Digame qué es padre.

—Eres la portadora del Santo Prepucio de
Jesus.

La vagabunda casi azota en el suelo. Por
fortuna, uno de los monaguillos estaba ahi para
sostenerla.

—Hace dos décadas se anunci6 el robo de
la reliquia en la parroquia de Calcata, en la
region de Lazlo, Italia. Manos sacrilegas la
hicieron desaparecer de la habitacion del

parroco Dario Magnoni. Curiosamente, ahora el
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Santo Prepucio ha hecho su aparicién en manos,
me atreveria a decir, igual de impias.

Lo que siguio fue la canonizacion en vida
de la vagabunda, quien paso a ser llamada Santa
Prepucia o Madre Teresa de Caradura.

Se prometi6 en un capitulo anterior
mencionar el destino de la capilla de Caradura,
aquella formada via gracia divina por la caida de
un camion revolvedor de concreto. Hoy en dia
anida al Santo Prepucio.

El primer acto santo de la antigua
vagabunda fue mandar a la hoguera al
masturbador, por haber emulado a Judas
Iscariote al denunciarla. La Inquisicion resurgio
en Caradura.

Entre los privilegios de ser Santa Prepucia
esté el poder paliar la falta de televisién con una
multitud de servidumbre que actua peliculas
enteras basadas en novelas de Agatha Christie o
capitulos de She's the sheriff. Los hace
disfrazarse, repetir los dialogos y ella se da el

papel vitalicio de Suzanne Somers.

43



BITACORA

[30 de septiembre/Turno 1]

12:00 am-2:35 am: Observa un
maratén de Los Simpson, programa
gue personalmente no apruebo por su
lenguaje soez y su critica a la sagrada
figura de la familia.

Nunca he entendido por qué son
amarillos, no tienen para nada 0jos
rasgados. El tipo disfruta mucho el
programa, se rie en exceso. Es dificil
entender como Dios ha entregado la
luz a una persona tan insulsa y
blasfema, en su sala no hay rastro de
crucifijos ni de ultimas cenas en la
pared.

El capitulo final parece ponerse méas
interesante, pero no por ello lo
consiento. La nifia con cabeza de
estrella y vestido rojo hace una
exploracion arqueologica en la
construccion de un centro comercial.

Encuentra el esqueleto de un angel
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que al final termina por ser un ardid
publicitario.

Debo confesar que en un punto el
capitulo movioé algo en mi por la
esperanza que desperté en la nifa
Simpson.

El tipo rie con el desenlace y apaga la
television.

2:35am-6:00 am: Sube a dormir. Nos
guedamos todos viendo la pantalla
apagada hasta que un destello nos
hace voltear a la casa de la izquierda.
No podemos movernos de nuestro
punto de guardia, asi que no sabemos
el destino concreto de esa luz. Uno de
mis compaferos recomienda alertar
mafana al detective, quien ha sido
buena gente al traernos paletas en

varias ocasiones.

CAPITULO 7.5: PA

Esa ventana brillante rompe con la oscuridad de
Caradura.
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El detective da tragos al té verde y se mete
la tutsipop a la boca. Decide tocar la puerta.

Espera un minuto y no hay respuesta.
Toca mas fuerte y por mas tiempo.

Nada. La luz sigue igual de intensa, sin
atisbo de sombras.

Comienza a perder la paciencia y camina
alrededor de la casa para observar a traves de las
ventanas del primer piso. Todo estd apagado
abajo, la luz proviene del piso de arriba.

Va al carro por las ganzuas. Abre la
guanteray hace aun lado un libro que recogio de
la biblioteca, estaba en el horno y lo tomé a
escondidas porque se leia en la portada su afio de
nacimiento: 1984. Debajo encuentra las
herramientas.

Esta a punto de abrir la puerta. Un ruido
lo detiene. Alguien acaba de romper una ventana
trasera de la casa del tipo.

—ijSanta Prepucial —qgrita alterado el

sacerdote prepuciano que hace guardia.
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CAPITULO 8: HISTORIA MINIMA DE CARADURA

De la casa del vecino

Mucho antes de ser una casa promedio fue una
bellisima madriguera de conejos, hogar de una
familia con veintidés hijos.

La hembra llevaba a cuestas ocho
conejitos cuando conoci6 al macho. Su
encuentro fue prodigioso para ella, pues vivia un
infierno con un esposo golpeador y beodo que
gustaba de lamer los tarros de pulque, tirados
por los rancheros en el camino real.

Un conejo que por primera vez bajaba del
cerro quedd destrozado por el maltrato del que
fue testigo a la entrada de la madriguera.
Ensordecedores chillidos brotaban de cada golpe
gue asestaba el ebrio lagomorfo, y todo porque la
hembra le recomendd bajarle dos lamidas a su
ingesta de pulque.

—¢Queé sabes tu de la vida? Te la pasas
todo el dia cuidando a estos malandros, mientras
yo tengo que salir a buscar plantas que ni

siquiera saben bien. Pero como a ti se te ocurrio
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tener ocho chamacos, ahora yo me friego por
ocho —exclamé en conejo.

Ya al quinto zarpazo, el conejo del cerro
detuvo al golpeador con un empujon que los
llevé a ambos al suelo. Ahi le advirtié que si
volvia a ponerle una pata encima a la coneja se
las veria con él.

Humillado, el pulquero grit6 tal cantidad
de improperios al salir en retirada. Por desgracia
esa no fue la ultima vez que pisaria la
madriguera.

Tras la dificil tarea de anular el
matrimonio, la flamante pareja se caso bajo la fe
del conejo en la luna.

Remozaron su hogar y fue asi que le llegd
la fastuosidad que se presumid al inicio del
capitulo. Junto con estas mejoras llegaron
catorce retoflos mas, una coincidencia magica ya
gue en la actualidad la casa ostenta el nimero de
los hijos totales.

Un par de afios mas tarde se dio el terrible

regreso del primer marido.
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Era una noche con cielo despejado en la
qgue irrumpié el pulguero como guia de unas
brujas. Al convertirse en proscrito vagé hasta
convertirse en esclavo de dos hermanas
hechiceras que necesitaban una madriguera para
construir su casa sobre ella, segun la tradicion
familiar.

Le exigieron la ubicacién exacta de su
proxima morada, la cual debia estar en los
alrededores de Caradura. Y el ebrio no lo dudo
dos veces.

—Aqui sera su hogar —indico a las brujas
con sorna.

Veinticuatro conejos brincaron por sus
vidas hacia el cerro, despidiéndose de su
hermosa madriguera.

De esta manera las nuevas duefias se
hicieron del lugar.

Entoloacharon a dos hacendados y en
menos de cinco afos se edifico su morada.

Solo bastaron las escrituras para que

liberaran de su embrujo a ese par de incautos.
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De los varios infortunios que trajeron a
Caradura mejor conviene no hablar, baste decir
que por mucho tiempo esa calle fue
intransitable.

Vecinos supersticiosos rumoran que las
brujas habitaron ahi por mas de cien afios y que
después volaron en escobas a través de la
oscuridad hasta perderse de vista. La historia de
Meéxico dio muchas vueltas antes de que llegaran
los nuevos propietarios de la casa ndamero
veintidos.

Compraron la casa en una subasta. Nadie
supo el paradero de las antiguas habitantes.

En cuanto entraron en escena, Caradura
se fij6 en ellos. Eran mamd, pap4, hija, hijo e
hijo, los cinco enanos.

Tal era la mania de los pobladores por
mirarlos que estos no resistieron y se
atrincheraron en la casa. No necesitaban salir a
procurarse el pan, eran poseedores de una
fortuna heredada por un bisabuelo inglés que
secO varias minas de oro y plata en Meéxico.

Menguada por el dispendio familiar, auan les
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rendia a los cinco enanos para sobrevivir
decentemente el resto de sus dias.

Por eso fue que lo que supo Caradura de
la familia a partir de ese momento se limité a
conjeturas con base en la basura que el sirviente
dejaba en la calle.

La minicuna significd el crecimiento del
bebé; el pequefio colchdén amarillento reflejo la
inmadurez del segundo hijo; el payasito de ballet
descubrio la vena artistica de la hija; el ukulele
dio respuesta a las melodias hawaianas que se
dejaban escuchar por las mafnanas; y la television
en blanco y negro dejo en claro el futuro a color.

En la quiniela sobre el afio en que se
escaparian de Caradura nadie gand. Rebasaron
las expectativas de los apostadores, aunque al
final si se fueron.

Todos contribuyeron a la rapifia de lo que
guedo en la casa. Eso explica por qué la mayoria
de los habitantes tiene por ahi uno que otro
objeto més pequefio de lo normal, una prenda de
vestir de adorno en el retrovisor o un

electrodomestico poco funcional.
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Los siguientes duefios son un completo

enigma. La casa hasta el dia de hoy les pertenece.

CAPITULO 8.5: RAO

—Por ladireccion, el impulsoy el tipo de piedra...
te podria decir que el lanzador fue alguien de
entre dieciocho a treintaicinco afios, creyente de
una religion occidental, con carrera trunca, que
cursé un semestre en otro estado y que ahi supo
gue esa licenciatura no era para él.

—¢Y desde donde fue lanzada? —pregunta
el detective a la titular del departamento de
balistica.

—De acuerdo al anillo de Fisch, con la
accion contusa por un lado y las impurezas de la
superficie por el otro, el orificio de entrada me
hace afirmar, sin titubear, que el tirador estaba
ahi, justo al lado de esa cuchara roja.

Lo que primero fue un elemento
incidental se convierte ahora en la clave para

encontrar al sospechoso.

52



El detective se lleva la cuchara desechable
ala nariz y la olisquea, descubre en ese instante
un discreto camino de huellas.

—¢A qué huele? —se interesa la colega de
balistica.

—Como a cera.

—¢Y a qué sabe?

Expulsa la tutsipop y lame la cuchara.

—A cera también.

—¢Qué opinas de las huellas? —cuestiona
la compafiera al sefialar el jardin.

—Claramente fue un tirador solitario, es
un unico patron de huellas.

—Ignoras las virtudes de la fila india, qué
tal que iban varios sobre los pasos del puntero.

—¢Cuéntas personas necesitas para
romper una ventana? —pregunta con ironia el
detective.

—A lo que voy es que no debes de
descartar todas las posibilidades, hay cada gente
tan enferma que bien pudieron ser quince

sociopatas que disfrutan ver cristales caer.
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—Volveré a las cuatro a recoger la
declaracion del afectado, necesito ir por algo a la
tienda y a descansar un rato.

—Deberias bajarle al azucar, entre tus
paletasy tus tés te vas a volver diabético —dice la
responsable de balistica.

—Déjame a mi eso de preocuparme por mi
salud —dice para si el detective.

Pasadas las horas, el iluminado entra a su
casa con una jaula.

—¢Ahora tiene aficion por los roedores?
—pregunta el detective al llegar a la escena del
crimen.

—Pienso que necesito proteccion.

—¢Y ese hamster va a salvarlo en caso de
gue alguien se meta a su casa?

—No precisamente. No me gustan los
perros ni los gatos y la especie que les seguia en
la veterinaria era este hamster gordo, ademas me
venia la rueda giratoria de regalo al comprar la
jaula.

—¢Como se llama su nuevo guardian?
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—Kramer —dice feliz el tipo y es la

primera sonrisa que le ve el detective.

CAPITULO 9: EL JARDINERO EMO

—A veces me gustaria ser una bomba atomica —
piensa el jardinero emo desde su trinchera, el
parque de Caradura. Lo adornan arboles y
figuras de pokemones mutilados en sus distintos
procesos de evolucion.

Su temporada favorita es el otofio. Tanto
por la chamba como por lo que representa la
caida de las hojas secas.

Mozart acompafia sus dias, no ha dejado
de empezar las jornadas con el Lacrimosa del
Réquiem. Acabada esa pieza sigue The Smiths.

Es el Unico jardinero en México que barre
las hojas en pleno verano con pantalon
entallado, playera de manga larga, otra playera
encima y suéter con gorro tapando su cabellera
abultada. Todo de negro.

De chico era muy distinto.

Ahi tienen a un muchachito feliz pegado

al televisor aprendiéndose los ciento cincuentay
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un pokemones, ya incluido Mew. Una infancia
alegre entorpecida por un padre karaokero,
como si toda la paleta de colores del Japdn
estuviera en el lienzo de su vida.

Su  programacion de  caricaturas
japonesas se veia interrumpida minimo cuatro
veces a la semana por la terrible carga de
acompanar a su papa a fiestas familiares,
sociales, laborales y escolares. Tuvo que
escuchar en primera fila a cada borracho
convencido de que lo suyo era la cantada.

Regresaban los dos muertos a la casa. El
jardinero emo maldecia tanto su existencia que
inicio su fase oscura.

Tenia el siguiente suefio recurrente: un
asteroide caia en su casa y justo antes de
impactar se desintegraba, asi que cada pedazo
daba en uno de los siete karaokes que tenia el
papa.

Y para acabarla de amolar, a la desdicha
paterna se sumaba la otra parte de la ecuacion:

La madre.
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Bajo el mandato patriarcal de viajar al
norte a expandir el emporio karaokero, la mama
cruzé la frontera y consiguié llegar a buen
destino. El pueblo del sol naciente preparaba
otra aparicion en la vida del jardinero emo.

Al aino de levantar el negocio familiar, la
mujer se abandono a las delicias gourmet de los
gringos y su pequefio cuerpo mexicano no
soporto tanto azucar.

Continuo su dieta de esa manera por tres
afos y llegd de emergencia a un hospital de
Miami con insuficiencia renal por diabetes.
Tenian que amputarle la pierna derecha y el
cirujano, que era japonés, se equivoco de lado.

Cuando despert6 de la anestesia noto
eufdrica el error. Debian quitar la restante, de lo
contrario no sobreviviria.

En el momento en que se enterd de este
malentendido, el jardinero emo quemo sus
juguetes de pokemédn y cambid las caricaturas
japonesas por talk shows y programas sobre
Hiroshima. Claro que es una monserga andar en

el parque con la escoba en medio de estas
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criaturas recortadas, pero es un sadomasoquista.
Le sirve de terapia mutilar los arbustos de
pokemén.

Su manera de vengarse, al no haber un
solo nipén en Caradura, fue ensafarse con los
repartidores de sushi. Pide comida japonesa
cada que llueve. Ya que llegan, les dice que él no
pidié naday les cierra la puerta en las narices.

Al enlistarse en el cuerpo de barrenderos
le dijo adios a las noches de karaoke y ahora
convive con &rboles y con su mejor amigo, el
retardado, una persona que lo visita diario y que
trata de disimular su condicién hablando mas
fuerte de lo normal y con propiedad.

—¢Cual fue el tltimo programa que viste?
—pregunta el jardinero emo sentado en el pasto
con su amigo.

—iPermiteme recordar, mi querido
especialista en arbustos! iMmm...! Que me he
acordado, qué suerte! jEra una disertacion sobre
la fragilidad de la vida y sobre la importancia de
un buen desayuno balanceado!

—¢Como se llamaba?
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—ijEra un largometraje animado! Se
intitula, si mi memoria no me falla, Una pelicula
de huevos! —se desgafita el retardado muy
satisfecho.

—No la he visto, espero no sea anime.

—¢Y td, amigo? ¢Qué fue lo dltimo que
divisaste a traves del difunto televisor?

—Un talk show de Miami —se le enturbio
la mirada—, donde un joven dominicano pelea
por las cenizas de su madre con el novio de ella,
guien es un comecenizas.

—iY qué posible desenlace puede tener
esa curiosa anécdota!

—Al final, por pelear entre ellos, se cae la
urnay se desparrama la mama. El canibal se tira
y lame las cenizas del suelo. El hijo sélo lo ve y
llora.

—iVélgame Dios, me han llegado dos
mensajes de texto! jHe recordado que hoy es el
cumpleafios de mi tio! jDebo de felicitarlo a la
brevedad!

—Pues ve a felicitarlo. Nos vemos

mafana.
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—iMuy bien! {Me ha interesado en
demasia esta amena charla! jQué disfrutes la
guerra de la basura, mi fiel amigo!

Se abrazan y caminan en direcciones
opuestas.

El jardinero emo ha adoptado como
costumbre, terminado el trabajo, llevar algunas
bolsas con hojas y pasto al vertedero, donde
tienen lugar las legendarias batallas de los
pepenadores, o la guerra de la basura, como le
llama el retardado.

Consisten en enfrentamientos cara a cara
entre los dos principales bandos de pepenadores
por los tesoros del basurero. Este es el Unico
momento del dia en que un intento de alegria le
llega al jardinero emo.

Se muerden, escupen, patean, insultan,
traicionan, pero sin soltar su costal, donde
recogen las ganancias. Lo reconfortante es que
acabada la barbarie viene la fraternidad y
emprenden un viaje a la pulqueria. Entre la
rebaba y el sofocamiento sanan las heridas de la

batalla.
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En este preciso dia, el jardinero emo
aguarda un poco antes de partir y entre el
tiradero dejado por la batalla alcanza a ver una
mancha roja. Cree que podria ser una bandera
japonesa.

Se acercay hace aun lado los desperdicios
gue cubren la zona. El circulo rojo no es otra cosa
que la cabeza de una cuchara de pléastico, con
algunos pedazos de cera derretida.

Inmediatamente guarda el tesoro en la

bolsa del pantalon.

BITACORA

[2 de octubre/Turno 4]

6:00 pm-7:30 pm: EIl vidriero que
puso la nueva ventana se acaba de ir.
El tipo ve en Animal Planet un
programa sobre cédmo criar animales
domeésticos. Creo que se llama El
encantador de perros. Un latino va de
casa en casa Yy les ensefla a las
mascotas a no orinarse en todos

lados. Deja de ver el programa y va
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con el hamster gordo que compré
ayer, el pobre animal apenas cabe en
la rueday se le dificulta hacerla girar,
por lo que tiene que ayudarle el
dueiio. Se esfuerza por aplicar las
técnicas del encantador de perros
pero es obvio que so6lo surten efecto
en perros, a menos que se hiciera
llamar El encantador de perros,
gatos y hamsters.

7:30 pm-8:00 pm: Ve una pelicula de
suspenso en la que una chavita esta
sola en su casa de noche y un extrafio
la merodea. Le cambia antes de que
termine porque seguro le recuerda lo
de la pedrada de antier.

8:00 pm-9:30 pm: Se lleva al hamster
con todo y jaula al sillon y ambos ven
la pelicula de Supercan. Un beagle
con superpoderes salva a la ciudad. El
malo es un enano calvo con dos

pastores alemanes, se ven muy rudos.

62



Juraria que el hamster le pone mucha
atencién a la pelicula.

9:30 pm-11:00 pm: Por el miedo,
quiza, el alumbrado corre por la cena
y regresa al sillén con su mascota. Los
dos ven otra pelicula con perro
protagonista, se Illama Bolt. Para
alegria del roedor, el compariero del
héroe es un hamster muy parecido a
él. La animacion deja mucho que
desear, pero al menos no hay ningun
oriental en los créditos.

11:00 pm-12:00 pm: Ambos bostezan

y se van a dormir.

CAPITULO 9.5: RI

—Me dicen que tu eres el mejor elemento del

cuerpo de barrenderos —comenta el detective.

—¢Para qué me necesita, oficial? —

pregunta el jardinero emo después de firmar la

bitacora del dia.

—Espero que no le moleste que lo retenga

un poco, entiendo que ya quiere irse a dormir.
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—No se preocupe, estoy a sus ordenes.

—Queria pedirle su asesoria en jardineria.
Acomparieme aca atras.

Caminaron los dos hacia el patio trasero
del tipo y se detuvieron en las huellas del tirador.

—De acuerdo a su experiencia en el
parque, ¢qué me puede decir de esto?

—En primer lugar, por lo hundido del
pasto puedo asegurarle que no fue sélo una
persona la que estuvo aqui.

—¢Entonces lo que tenemos es una fila
india? —el detective sondea la idea de la titular
del departamento de balistica.

—Asi es. Y una perfecta fila india. Fijese
nada mas en la definicion de las huellas. Esto fue
hecho por especialistas.

—¢;Se le ocurre un posible grupo de
culpables que haya podido ejecutar esta técnica?

—A menos que una familia de navajos
ande perdida por Caradura, no puedo ofrecerle
ninguna respuesta.

—Bueno, ni modo —lamenta el detective y

le da un trago a su té verde.
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Aln no termina de hidratarse cuando el
jardinero emo se agacha donde terminan las
huellas y se mete la mano a la bolsa del pantalén.

—¢Queé pasd? —el detective se limpia los
rastros de te.

En vez de responderle con palabras saca
la cuchara roja y la acomoda en el hueco dejado
por la de los criminales. Encaja perfecta, por lo
que voltea a ver al detective.

—Ha descubierto nuestra Unica pista. Lo
gue me preocupa es dénde consiguié usted la
suya.

—En el vertedero. Ayer la saqué de entre
la basura, con algunos rastros de cera.

—Cucharas rojas desechables y cera. No
sé cdmo voy a pasar de esto a los televisores —
murmura el detective.

—¢Queé dijo?

—Nada. Le agradezco mucho su
evaluacion y que me diera a conocer la existencia
de otra cuchararoja... ¢ De casualidad no ha visto

alguna otra de estas por Caradura?
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—Este... Espere, me acabo de acordar de
algo... Para sobrevivir he tenido que hacer
trabajos extras y pues también soy el jardinero
de laiglesia mormona. Ahi siempre encuentro en
el contenedor de basura las mismas cucharas

rojas desechables.

CAPITULO 10: EL MORMON

Un dia los mormones llegaron a Caradura. Ellos
aseguran haber estado ahi desde la fundacion,
pero nadie les cree. Lo que si es de destacar es
gue tienen a su servicio a un diligente jardinero.
A pesar de estar en una regién semidesértica, la
vegetacion de la iglesia mormona siempre esté
verde y en forma.

Los caradurenses se preguntan por qué
todas las iglesias mormonas son exactamente
iguales. Como franquicia de McDonald’s.

Y todos saben cédmo el mormoén escogio
religion, o al menos él asi lo cuenta. Se meti¢ a la
iglesia que tuviera los coches mas lujosos en el

estacionamiento. Aunque traicion6 otro de sus
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juramentos: “Creeré en la religion que tarde mas
en mostrarme la charola de las limosnas”.

Se bautizé y por azares del destino en
lugar de irse de misionero a Africa o0 a
Sudameérica, como se acostumbra, se fue a Nueva
York. Un caso excepcional.

El Bronx y Queens debian de ser sus areas
de obra misional. Sin embargo, al prever que se
lo iban a comer vivo se decidid por recorrer
Manhattan. Le argumentaba a su compafiero
gue mas tarde lo alcanzaria. Conocié tiendas,
museos, teatros, parques y miles de canales de
television nuevos. Para no ser desenmascarado
oculto su gafete y cada noche volvia ojeroso a la
posada.

Al mes habia roto todas las reglas de los
misioneros: Permanecer con su compafiero;
seguir un horario diario de siete de la mafana a
diez de la noche; escribir una carta cada semana
a su presidente de misibn y a sus padres;
prohibido coquetear o estar a solas con una
persona del sexo opuesto; no mirar television;

etcétera.
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Su regreso prematuro a Caradura fue una
verglenza para la Iglesia de Jesucristo de los
Santos de los Ultimos Dias. No le qued6 de otra
mas que comprometerse a cumplir de ahora en
adelante con cada una de las reglas mormonas.

Para contrarrestar sus errores tuvo que
chutarse toda la barra mormona en la television
y llevar una persona a la semana a la iglesia. La
condicion es presentarla ante sus hermanos, no
gue se bautice en el acto.

La semana pasada caminaba por la
central, justo por la banca donde dormia Santa
Prepucia, y fue testigo de un acontecimiento
milagroso.

Un ciego metié una moneda a la maquina
de peluches y sac6 uno; le meti6 otra moneda, y
salié otro; fue por el tercero y que le sale de
nuevo otro peluche. A la decimotercera el
mormon estaba que no se la creia, sudaba de la
emocion. Eso era lo que necesitaba para
recuperar su honra en la iglesia. Llevar un

minusvalido.
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Se acercO a él para invitarlo, pero un
sujeto se le interpuso y le pregunté altanero:

—¢Digame qué se le ofrece con mi cliente?

—Queria namas invitarlo a una reunion
de mi iglesia, eso es todo.

—Mii cliente ya tiene su entrada asegurada
al cielo desde que nacid, no se preocupe por él.

—Bueno, podria ofrecerles un poco de
dinero, para los viaticos.

—Ahora si nos entendemos —dijo el
padrote.

Se dieron sus numeros de celular,
acordaron la paga y quedaron de ponerse de
acuerdo mafnana sobre la logistica.

Con la esperanza de toparse con el ciego
sin su escolta, el mormaon regresé el siguiente dia
a la central. No se aparecio y las ganas de orinar
lo condujeron a los bafios.

Aprovech6 el silencio del lugar para
hablar por teléfono con el padrote.

—¢Bueno? Soy yo, el del trato de la iglesia.

—Muy buenas tardes, justo acabo de

hablar con mi cliente. El es muy dificil, tuve que
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mentirle. Le aseguré que usted es el tipo, el
iluminado. Y pues le agregué choro y dije que
tenia mas teles en su casa bien escondidas.

—¢A poco él también es adicto a la tele? —
preguntd el mormon.

—Qué manchado, sb6lo porque esta
cieguito cree que no puede disfrutar de la
bendita television...

—No, disculpe, no me referia a eso. ¢Y
como va a estar el asunto?

—Va a tener que hacerle creer que hay
varias televisiones en su mentada iglesia. No sé
como le va a hacer. Solo asi se presentara mi
cliente.

—Usted preocupese por llevarlo, déjeme a

mi lo de las teles.

—ANh, otra cosa, el ciego pide que haya

café.

—Eso lo veo complicado, soy mormon.

—¢En serio cree esa jalada de que el café

lo siembra el Diablo?
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—No, pus no, pero no puedo romper una
regla asi de importante y menos dentro de la
iglesia.

—Alla usted, mientras me dé lo que
guedamos yo lo llevo.

Al final de cuentas el ciego se supo
engafiado y huyé. El padrote si se meti6 a la pila
bautismal, encantado por los Ilujos vy

comodidades de su nueva fe.

BITACORA

[3 de octubre/Turno 1]

12:00 am-4:00 am: No pasa nhada,
observamos la pantalla apagada.
Discutimos si seria apropiado pedirle
al tipo su control remoto y que deje la
ventana abierta para que nosotros le
saquemos provecho a las horas
muertas de la television. Tal vez no le
suene descabellado. Por mas que
platicamos y les leo el Libro del

mormoén, se nos hace eterna la
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madrugada. Bueno, es una
sugerencia.

4:00 am-4:30 am: Baja mas
temprano de lo habitual con su
mascota en brazos y pasan a la cocina
por el desayuno.

4:30 am-5:00 am: Se sientan en el
sillén, 0 mas bien se sienta el tipo y la
jaula es apoyada en el
descansabrazos. Prende la televisiény
ven un programa sobre los mejores
destinos para los mochileros, en
Travel and Living Channel. Dan
buenos tips, me hubieran servido en
Nueva York.

5:00 am-6:00 am: Le cambia por
inercia a un canal local y aprieta el
botbn  enseguida al ver la
interferencia. Vuelve a lo seguro, a su
History Channel. El programa es
sobre los animales que cambiaron la
historia de la civilizacion, muy

interesante por cierto. No sale ningun
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hamster. Creo que los animales han
hecho mas en la historia que los
humanos, a excepcion del
sobresaliente Joseph Smith, él se
cuece aparte. El programa termina
con una especie de bloopers de
animales, algo que no va con la linea
de History Channel. Y entre ellos hay
un video de un hamster comiendo una
palomita acostado en las teclas de un
piano, aprietan una tecla y el animal

ni se inmuta, continda con lo suyo.

CAPITULO 10.5: NAR

—¢Que por gqué usamos cucharas rojas? Pues
porque al pastor le gusta el rojo, desde que yo me

bauticé es el color que se compra para nuestra

congregacion —responde el mormon.

—¢Y qué me dice de la cera? —le lleva la

cuchara a la nariz.

—Ni idea, eh. Tenemos nuestro propio

generador de luz y nunca hemos recurrido a

velas. Si se fija en el contenedor todas las
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cucharas estan llenas de pastel de chocolate.
¢Quién le pondria cera a una cuchara? ;Y aparte
a una de plastico?

—Creo que alguien intenta inculparlos.
¢ Tienen algun enemigo aqui en Caradura?

—Principalmente al Diablo. Luego yo creo
que las demas religiones.

El detective se mete la paleta a la boca
para pensar antes de continuar con otra
pregunta. EI mormén quiere hacer la buena obra
del dia al notarlo rebasado por la situacion y le
comparte una conjetura que salié en el sermén
del domingo.

—¢Sabe qué? Disculpe que me meta, pero
deberia buscar al hobbit, él ve todo desde su
cerro. Si alguien advirtio algo ese triste dia fue él.

CAPITULO 11: EL HOBBIT

Antes era conocido como el cavernario, mas él se
rebautizd. Es el hobbit.
Vive en la caverna del cerro, al oeste de

Caradura. Ahi oculta su pobreza con misticismo.
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Segun él, su cueva es digna
representacion de una acogedora casa de La
Comarca. Honestamente lo unico a lo que se le
puede comparar en el universo tolkieniano es
con una guarida de orcos, incluso ellos son més
higiénicos y tienen ciertos lujos.

Sus dias consistian en ver todas las
peliculas de El sefior de los anillos, ya sean
animadas o con personas.

Sialgo le ensefio su padre fue a procurarse
comodidades sin salir de casa. Se colgé de un
cable de luz y con lo que vendi6 de donas en un
afo se hizo de un televisor y de un reproductor
de dvd.

Todo el conocimiento de la Tierra Media
se disparo con la desgracia de Caradura, pues ya
no tenia cdmo entretenerse dentro de la caverna.

Se asom6 al mundo a horas
desacostumbradas y recorrié senderos que le
parecieron nuevos. Estaba a punto de encontrar
su papel en esta trama.

Afligido, el primer domingo sin televisor

penso:
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—Sin mis aparatos mi mundo se ha vuelto
bruma. ;Qué me queda por hacer, oh, gran
Ilavatar?

Dias después, a las afueras de su cueva
una paloma vol6 a ras de suelo y se elevo justo
enfrente del hobbit. El creador Unico y absoluto
le habia dado respuesta inmediata via caca de
paloma.

—iEntiendo, sefor! jSé lo que esta sefal
significa! —exclamo al cielo sin limpiarse el
excremento de sus cabellos.

Fue asi que el mediano cargo su morral de
donas y se encaminé a la mayor aventura de su
vida.

—Sé que las televisiones son los Silmarils
creados por el infortunado principe Féanor con
la esencia de los dos éarboles de Valinor y
posteriormente robadas por el malvado
Morgoth, el sefior oscuro. Lo que no entiendo es
como las recuperaré siendo yo s6lo un pequefio
espiritu del humilde Hobbiton —monologaba en

lo que bajaba del cerro.
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Caradura se convirti6 en un mundo
intrigante pero peligroso para él, mas porque sus
donas son la antitesis de la Comision Federal
para la Proteccion contra Riesgos Sanitarios.
Qué se puede esperar de un alimento hecho en
una caverna polvorienta sin instalaciones
hidraulicas. Hay que destacar que cada que un
cliente le pagaba se ponia una bolsa de pléastico
en la mano para recibir el dinero.

Lo previsible pasé ese dia, una visita
inesperada.

—TU eres el que vende las donas llenas de
polvo, ¢verdad?

—Es polvo organico.

—Pues todos en mi familia quedamos en
cama por una mugre bacteria.

Intento el hobbit desaparecer con el anillo
de fantasia que guardaba en el pantalén mas no
funciond, por lo que se vio obligado a utilizar su
gran talento: la velocidad.

Ya a salvo en un andador lejano

reflexiond sobre lo acontecido.
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—Lo Unico que nos puede salvar como
pueblo es unirnos, hombres y enanos, para
luchar contra el poder del sefior oscuro —pensoé
el hobbit.

Un liquido viscoso lo despertd de sus
meditaciones. El aleteo escapd y tuvo otra
epifania.

—ijExacto! —se dirigié a otro punto de
Caradura.

Delante tenia el namero veintidés. Desde
su caverna soOlo dos luces se reflejaban en el
panorama. Una era la casa del alumbramiento,
parecida al aura de una belleza elfa, y la otra la
de lallamasombria, ese 0jo de Sauron que lo veia
todo, especialmente a su vecino.

La sangre le llamaba. Tomé valor al
distinguir la ventana del iluminado y camino
hacia la puerta del vecino. La maldad trato de
detener su marcha, pero el hobbit tenia pureza
en el corazon y gracias a ello pudo sacar la llave

sagrada que nunca mancillo.
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La cerradura cedié ante el mediano. No
pudo ser el portador de la televisién, sin embargo

su destino no seria para nada discreto.

BITACORA

[3 de octubre/Turno 2]

6:00 am-7:00 am: Su interés pasa de
History Channel a Disney Channel.
Estd empezando Fantasia, la original.
El mago Mickey sale en uno de los
capitulos y es el que mas le gusta al
tipo por la emocidn que denota. Qué
sorpresa que Disney haya producido
una obra de arte con tanta magia y
paganismo. Aunque todas sus otras
peliculas tienen elementos
fantéasticos, en esta aparece el Diablo
como un balrog de El sefior de los
anillos. No soy fanatico de Disney,
pero debo reconocer que hizo un buen
trabajo.

7:00 am-7:15 am: Toma a su amigo
roedor y van a la cocina a desayunar.
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Es un fiel compafiero ese hamster
regordete.

7:15 am-7:35 am: Sube a cambiarse
sin soltar la jaula y baja ya vestido
parairse. Le cuesta mucho despedirse
de su mascota. El animal se pega a los
barrotes y saca uno o dos bigotes que
rozan el cachete del tipo.

7:25 am-7:30 am: Abre la puerta de la
entrada y se mete al auto. Asi sin mas
se ha ido.

7:30 am-12:00 pm: La casa ha
quedado en silencio. La jaula fue
dejada en el reposabrazos del sillén y
podria jurar que el perezoso roedor
no hace otra cosa que ver la pantalla.
Nos ha llegado el comentario de
solicitar el control remoto al tipo. Hay
algunos inconvenientes, creemos que
al entrar en contacto con el televisor
de esa manera tan directa podriamos
contaminar lo poco que nos queda de

la luz y atraer a los demonios que nos
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hurtaron nuestras preciadas
televisiones. Por lo que votamos en

contra de la iniciativa del mormon.

CAPiTULO 11.5: YEN

—¢Qué tal se vive aca arriba? —pregunta el
detective al ver con asco el interior de la caverna.

—No me quejo, la naturaleza me ha
bendecido con este aposento —responde el
hobbit.

—¢Y lavista?

—Pocos contamos con este privilegio de
ser aves vigilantes.

—De eso venia a hablar con usted, pero
mejor acompafieme afuera —dice ya sin soportar
el olor y la humedad.

—¢En qué puedo ayudarle? —dice el
mediano.

—Necesito saber si usted vio algo,
cualquier movimiento extrafio, los dias

veinticinco y veintiséis de septiembre.
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—Terminada la comida por el aniversario
de Caradura yo me subi a dormir y no recuerdo
nada mas. Desperté sin mi amada television.

—Ni hablar. Por otro lado, ¢ha visto este
tipo de cucharas en algun otro sitio?

—Qué curiosos enseres. Por lo que he
aprendido en cuestiones de magia negra de la
Tierra Media, puedo sostener que el color rojo,
como conducto al interior del cuerpo humano, es
utilizado en préacticas de misticismo, lldmese
sectas o religiones, para coronar demonios o
agradecer a sus deidades. Comunmente va
acompanado de velas para remojar los utensilios
con cera derretida. Podria venir de los
mormones.

—Una pregunta, ¢/por qué tiene caca de
paloma en el pelo?

—Tengo el don de recibir presagios. Cada
gue una paloma me zurra en la cabeza los dioses
tienen algo importante que decirme.

—¢Y por qué no se ha bafiado?

—Eso s6lo me traeria el odio de los dioses

y no estoy dispuesto a arriesgarme.
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El detective desciende por el cerro.

—La casa nimero veintidés —recordo.

CAPITULO 12: LOS ILLUMINATI

—Cuida gue no se muerda la lengua —ordena la
sonambula.

La chofer cinéfila se contorsiona en medio
de un circulo de encapuchados.

—¢Cuénto le queda? —pregunta el
vegetal.

—Menos de cinco minutos, maestro —
responde la bibliotecaria.

—Pues ve preparando todo para el
siguiente punto de la sesion.

—Claro, maestro —se retira agachada sin
dar la espalda al vegetal.

Lo que acaba de suceder es una sesion
espiritista orquestada por la sonambula, quien
les vende la idea de lo metafisico cuando en
realidad hace uso de sus habilidades
hipnotizadoras.

A los tres dias de la desaparicion de las
teles, el vegetal, contra todo prondstico, tomé
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fuerzas de quién sabe dénde y dio forma a una
logia muy poco original, ya que robd elementos
de otras existentes. No obstante, eso aqui en
Caradura es novedad.

Se autodenomind Gran Inspector General
del grado treintay tres, igual que Benito Juéarez.
Se ha hecho de un gran niamero de seguidores,
entre ellos su superiora, la bibliotecaria, quien es
ahora su Gran Chalana General del grado uno.
En el trabajo la jerarquia continda igual, aqui en
las sesiones se invierten los roles.

Como vegetal que es, estuvo en reposo
absoluto a la espera de su madurez. Y ya
cosechado es la persona mas activa y prepotente
de Caradura. La bibliotecaria cree rastrear la
razon de este cambio en su programa favorito:
Animales letales. Ahora es un monstruo pasivo-
agresivo, como una serpiente de cascabel.

—¢Maestro, de nuevo me puede aclarar
por qué nos llamamos los illuminati? —quiere
saber el hobbit.

—Por la tele del tipo, que nos ilumina

ahora que nos hemos quedado sin las nuestras.
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—No sé si esté enterado, maestro, y esto
se lo digo con mucho respeto, pero ya existe una
logia que se llama asi y ha de tener mas de
doscientos afios, si No es que Mas.

—iNo me diga, pequefio hermano! Con
razon me sonaba, ya se me hacia raro que se me
hubiera ocurrido un titulo tan bueno. Acabo de
ir a la imprenta a pagar la papeleria, asi que nos
quedamos con este nombre, esperemos que
nadie les cuente a los verdaderos illuminati... Por
eso seremos doblemente una sociedad secreta,
nada de estar hablando de esto con sus amigos.

—¢Y qué significa nuestro lema, maestro?

—Et luxintenebris lucet, “y la luz brill6 en
las tinieblas”.

—iOh! ;Como supo de esa frase, maestro?

—Es el eslogan de los focos ahorradores
que compro.

—Nos estamos chacaleando todo —piensa
el hobbit.

El mediano llegé por pura casualidad, el
vegetal no pensaba invitarlo. Sucediéo cuando

entro en la casa numero veintidos. La llave que
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habia heredado de su padre abrié la cerradura 'y
pudo subir la escalera cegado por la luz que era
prendida cada noche.

Su inquietud lo llevdo al cuarto. La
oscuridad era manchada por un foco de cien
watts. La criatura encargada de custodiar al
apagador era nada mas y nada menos que el
amigo del jardinero emo.

—ijMadre mia! —dijo el retardado al ver al
hobbit.

Para silenciarlo, el vegetal opté por
incluirlo en la logia. Al ser el miembro mas
reciente, le explicaron las acciones que habian
realizado desde su formacion.

Lo de la luz, una tarea perfecta para
alguien con la paciencia del retardado, suponia
ser una estrategia para atraer a la casa vecina al
tipo y asi poder obligarlo, sin sospechas de los
guardias, a entregar su television. El vegetal ya
tenia pensada toda una serie de torturas fisicas y
psicoldgicas.

La ventana rota sélo era una forma de

inculpar a los mormones. Nunca le cayeron bien
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y en cuanto se sintié con un poco de poder no
dudo en atacarlos.

Como se puede observar, los illuminati
caradurenses transpiran ineptitud. Su principal
objetivo es obtener la television para asi ir tras el
rastro de las demas.

En el transcurso utilizan las dotes
hipnotistas de la sonambula. Por medio del
estado de trance los illuminati consiguen ver sus
programas favoritos por breves segundos.

La chofer cinéfila acaba de escuchar un
dialogo de Volver al futuro. Incluso en sus
regresiones puede taparse los 0jos.

—iDoc, desintegro a Einstein! —dice
Marty McFly.

—No desintegré nada. Las estructuras
moleculares del carro estan intactas —explica el
Doc Emmet Brown.

—;Doénde diablos estan?

—La pregunta debe ser: ;cuando estan?

Felicitan a la chofer cinéfila por su
provechoso déja vu, el cual acaba de compartir a

sus companeros.
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Se pasan a sentar para escuchar el
resumen de la investigacidbn que trae entre
manos la comision designada por el vegetal.

—Antes de que den inicio con el informe
los hermanos, quisiera compartir una reflexion
gue me vino en horas de trabajo. Una mosca
volaba por mi escritorio e intenté aplastarla;
calculé mal mi fuerza y lo Unico que hice fue
torturarla de forma sanguinaria. Y me arrepiento
de ello, ¢saben? Me arrepiento. Debi de haber
terminado con ella sin dudarlo.

Las caras de los illuminati no expresan
ninguna emocion, no han entendido la parabola.
El vegetal se percata de ello.

—NMe refiero, queridos hermanos, a que
debemos soltar un manotazo contundente. Lo de
la luz no ha funcionado, pero nos trajo al hobbit,
un valioso elemento. Pronto caera el tipo, y
aprovecho para dar un enorme agradecimiento
al retardado por su labor en la casa veintidos —
aplauden los illuminati—. Los mormones siguen
en Caradura, por desgracia, pero ese intento

puso en evidencia la torpeza del detective. Ahora
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lo que debemos hacer es no rendirnos, no
retroceder ni un milimetro, como lo hace el
armadillo, ni un paso atras. Confio en que en
menos de una semana recuperaremos nuestras
teles y podremos regresar a nuestra vida normal
—vuelven a aplaudir y la comisién pasa al frente.

—Mantén cerca a tus amigos, pero aun
mas cerca a tus enemigos —cita la chofer cinéfila.

—Lo que quiere decir la hermana —
precisa la sonambula— es que la lista de
sospechosos es un poco perturbadora por la
cercania de los posibles culpables con algunos
miembros de esta respetable logia. Lo
sospechosos son los siguientes:

—Uno. El loco de veintiséis afios que se
sube a los arboles desnudo y que roba en las
tiendas. Cada que la policia lo detiene se escuda
con la cantaleta de que lo material no sirve de
nada.

—Dos. El de los merengues. Nadie nunca
le ha comprado un merengue, lo que lo convierte

enun sospechoso.
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—Tres. El procrastinador. La ultima vez
gue se le vio fue el jueves veinticinco de
septiembre, el dia anterior al robo. Una version
dice que empez0 a perseguir a un abejorro en vez
de terminar su trabajo. Una fuente confiable nos
confesd que esa especie de insecto proviene de
Sudamérica, por lo que podriamos pensar que el
procrastinador lo esta siguiendo. Nosotros
vemos esto como una pantalla.

—Cuatro. Los cirqueros nortefios.
Llegaron el mismo jueves. Unicamente se les vio
durante la fiesta de aniversario de Caradura, ni
siquiera instalaron su carpa, se estacionaron,
comieron y se fueron. Uno de ellos, un enano
tuerto hablador y arrogante no dejo6 de decir que
tenia antepasados caradurenses que huyeron
por la discriminacion. El rencor puede ser el
movil del crimen.

—Cinco. EI mién. Odia la television por su
padecimiento urinario.

—Nota: Valdria la pena acudir a
Televidentes Anonimos, igual nos dan alguna

pista.
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Terminada la presentacion se reparten a
los sospechosos para agilizar las pesquisas. El
publico esta conforme con el curso que lleva la
averiguacion. Ante la ausencia de sus aparatos
esto es lo méas parecido a un programa de
television.

—¢Qué sigue en el orden del dia? —

pregunta el vegetal a la bibliotecaria.

—Discutir sobre el detective, maestro —
contesta tras revisar su libreta.

—Hasta ahora las Unicas pistas que tiene
se las hemos plantado nosotros. Por cierto,
buena idea lo de la fila india, ¢a quién se le
ocurrio? —levanta la mano el retardado,
orgulloso de si mismo. Es su segundo
reconocimiento en lo que va de la sesion.

—¢Qué es lo que ha estado haciendo el
detective ultimamente? —suelta la pregunta a
guien decida cacharla.

La Dbibliotecaria se levanta para
responder.

—Maestro, divide su tiempo entre esas

pistas falsas, visitas a la tienda para comprar té
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verde y paletas y ha comenzado a leer el libro que
tomo de la biblioteca cuando fue a interrogarme.

—¢A poco sabe leer? —los illuminati
hacen uso de sus risas mas burlonas.

—Esta aprendiendo, por lo que veo,
maestro.

El hobbit se sube a la silla para que vean
su mano levantada. Le dan la palabra.

—¢Y qué haremos con él, maestro? Ya
estuvo en mi caverna husmeando.

—No nos hace dafio su estupidez.
Dejémoslo jugar CSI, hermano hobbit... ahora
gue pregunta se me ocurre una buena idea —una
mueca de felicidad desbordada se deja ver—. En
realidad son dos buenas ideas. La primera, que
dejemos un carro abandonado cerca de la
terminal, con placas de Colorado, pénganle otra
cuchara roja o algo por el estilo. Apuesto a que
eso lo entretendra minimo por una semana. Y
segundo, mediano hermano, usted se hara pasar
por su informante, ganese su confianza. Asi lo
mantiene checado sembrandole pistas falsas.

¢Queé les parece?
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La aprobacién es unanime. El hobbit
voltea a ver al retardado, como si le echara en
cara su superioridad en la logia. Esta celoso por
los aplausos que se gano hoy. No obstante, el
retardado no discierne estos gestos pérfidos y le
cierra un o0jo para externarle su apoyo
incondicional.

—Ya para dar cierre a esta sesion del
sadbado cuatro de octubre, les recuerdo que no
deben levantar sospechas en sus guardias, no
falten y no se salgan de la rutina. Tampoco
permitan que el detective entre a la casa
veintidos, la vez pasada nos salvo la pedrada, por
eso a partir de hoy habra un tirador experto que
custodie la puerta, ¢entendido?

—iEntendido!

El vegetal toma un control remoto hecho
de maderay apunta al cielo.

—iEt lux in tenebris lucet!

CAPITULO 12.5: ES

—Bendito té verde, que tanto bien haces a mi

memoria —piensa el detective.
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Ha recordado que debe investigar la casa
nuamero veintidés. Repite la maniobra del
pasado martes, ganzuas en mano.

Emocionado gira la perillay un golpe seco
lo detiene. Un hilo de sangre cae por su oreja
derecha. Perturbado como esti, no alcanza a
identificar al tirador, la pedrada pudo haber
venido de cualquier lado. No obstante,
incompresiblemente el atacante, con
pasamontafas, le chifla desde la banqueta de
enfrente, como si lo invitara a perseguirlo.

Escupe la tutsipop y se lanza furico al
acecho. Torpe como él mismo, pierde a su presa
a las dos calles y tiene que hincarse para poder
respirar, jadea como animal y suda como chavito
de secundaria. Le duele mas su falta de condicién
gue la descalabrada.

—Alguien no quiere que entre ahi —
piensay se dispone a volver a la casa para de una
vez por todas develar el misterio de la luz.

No hay ni un solo mueble en la casa. Deja
atrés la escalera y comprende la razén de su

ataque. Le han dado tiempo de huir a la persona
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gue estuvo aqui hace un momento. El foco
ilumina un dibujo hecho con crayones, por el
trazo podria asegurarse que el autor es un nifio
de seis afos. Se puede distinguir a un grupo de
encapuchados en circulo, rodean y aplauden a un
nifio con cabeza de television.

Camino a un hotel, pues teme que lo
esperen mas tiradores en su casa, revisa el dibujo
una vez mas en el semaforo; busca una pista que
lo lleve al apedreador. Justo cuando le pitan para
gue acelere, identifica entre los cuerpos a uno de
menor tamano.

—Es un enano.

CAPITULO 13: TELEVIDENTES ANONIMOS

—Concédeme, sefior, serenidad para aceptar las
cosas gque no puedo cambiar; valor para cambiar
las que si puedo, y sabiduria para distinguir unas
de las otras —asi inicia la reunion de
Televidentes AnGnimos.

El jardinero emo se ha dado tiempo para

asistir hoy, en su dia de descanso. Por ser
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domingo tiene que recapitular las secuelas que
ha dejado la ausencia de televisores en Caradura.

Toma un trago de café para aclararse la
garganta.

Menciona los casos mas particulares. Que
en la primaria han optado por pasar las seis
horas de clase viendo el pizarrén, cada dia un
alumno dibuja una television en él. Que en la
escuela de artes y oficios hacen lo mismo pero
con esculturas de barro. Que el arreglateles en
mas de una semana no ha podido construir una,
su habilidad se limita a reparar. Que ya se ha
revisado en los rincones de las tiendas de
electrodomesticos y por mucho que se busque no
sale ni siquiera un control remoto. Que Santa
Prepucia no tard6 en augurar que Dios no quiere
televisiones en Caradura y que por eso las
tentativas de traerlas de otras ciudades no han
conseguido mas que accidentes carreteros, hasta
gue los caradurenses declaren su fe plena por el
prepucianismo no habra una pantalla prendida,
advirtio y muchos le han creido. Que si la

situacion sigue igual se preparard una huida
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masiva. Que entre las guardias de casa del
alumbrado pululan los rumores de un préximo
robo a la Unica television y este ya da sefias de
querer cerrar las cortinas y poner barrotes en las
ventanas. Que los mas supersticiosos creen que
es cosa de brujeria, por ello el indice poblacional
de gallinas se ha ido a la baja. Que los hospitales
se han llenado de viejitos que ven en el
electrocardiografo lo mas cercano a unatele. Que
el cine ha sido clausurado temporalmente a
causa de la trifulca que se vivié el sabado
veintisiete, cuando una horda de energimenos
casi destruye la sala al exigir la proyeccion de su
programa favorito, el pobre cacaro todavia se
duele en el hospital con uno de esos monitores
cardiacos. Que el grado de desesperacion del
detective es tal que se le ha visto hojeando un
libro, ha llegado a comentar a los que hacen
guardia que convendria que visitaramos la
biblioteca. Que el desnudista que trepa arboles
dijo saber donde estan los aparatos y cuando
unos incautos lo siguieron los llevd a la

lavanderia a mirar los diferentes ciclos de
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lavado. A titulo personal, el recapitulador dice
gue se volveria japonés y cantaria en un karaoke
disfrazado de Ranma y medio si su television
volviera. Que ayer corté un arbusto en forma
rectangular, con antenas. Al terminar los
contornos del boton de encendido se echo a
llorar en una cama de hojas secas que abraz6
como si fueran su madre lisiada.

El recordar todos esos acontecimientos le
provoca al jardinero emo un lloriqueo que puede
disimular con su larga cabellera.

—Solo por hoy pensaré que estoy en una
pesadilla y que pronto me despertara mi
television. Sélo por hoy intentaré pasar el dia
alejado de mi sufrimiento habitual. Sélo por hoy
me enfocaré en ser un mejor servidor publico y
no descuidaré mis jardines —canta entre

sollozos.

CAPIiTULO 13.5: PE

El hotel Bates, a pesar del nombre, es un lugar

afable y le parece un refugio impredecible.
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Queda a dos calles de la iglesia mormona, al
norte de la ciudad.

La decoracion se sostiene de animales
disecados que le recuerdan a los replicantes de
Blade runner. A decir verdad, por eso lo escogio.

Se registray va a tomar té verde en el bar.
La sangre derramada ya ha secado en su cabello,
aprovecha para colocarse un trapo con hielos.

Siempre quiso encontrar un pretexto para
quedarse en un hotel de incognito. Estos dias
han sido los méas emocionantes de su vida.

Saca el libro de su gabardina.

—EL GRAN HERMANO TE VIGILA —lee
en voz alta.

Voltea a la calle en busca de camaras que
lo puedan registrar y recuerda que en Caradura
la Unica camara de vigilancia es de utileria, la
pusieron afuera del banco para hacer dudar a
delincuentes en potencia.

—LA GUERRA ES LA PAZ. LA
LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD. LA
IGNORANCIAES LA...
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—iDetective! ;Qué hace aqui? —el
abducido casi lo mata del susto.

Tiene que recoger el libro que tiro por la
sorpresay le responde alterado.

—iQué manera de saludar! Esta viendo
gue estoy recuperandome de una hemorragia
craneal y sale con estas cosas.

—Disculpeme, oficial, no era mi
intencion.

—Olvidelo, mejor respondame qué hace
aqui en el hotel justo hoy.

—Como ya debe de saber, fui raptado por
los extraterrestres hace tiempo. Mi casa ya no es
un lugar seguroy en lo que decido qué hacer paso
las noches aqui.

Ni el detective ni nadie le han creido una
sola palabra sobre su abduccion. Se ha
convertido en una persona a la que se le escucha
por morbo.

—Qué terrible. ;Los extraterrestres no
seran los culpables del robo masivo? —pregunta

socarron el detective.
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—Puede ser, puede ser, claro que si. Pude
notar su aficién por las pantallas cuando estuve
en su nave.

—Ojala tuviéramos unos hombres de
negro en Caradura —sigue el detective con la
burla.

—No me va a creer, pero eso mismito
estaba pensando hace rato. Lastima que sea
ficcion —voltea a la béveda celeste.

Se quedan un minuto callados, los dos con
los ojos fijos en las estrellas. El detective bosteza
y opta por despedirse:

—Es hora de dormir. Le deseo una vida
libre de secuestros extraterrestres. Cuidese, por
favor, y si sabe algo del paradero de las teles me
avisa, venga la pista de este o de otro planeta.

—Por supuesto, por supuesto, le doy mi
palabra que usted sera el primero en saber.

Se queda el abducido en el bar con la
mano derecha extendida, en forma de saludo
vulcaniano, mientras el detective se va a su

cuarto con una sonrisa.
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—iLive long and prosper! —qgrita el
abducido.

CAPITULO 14: LA SONAMBULA

—¢COmo te hace sentir eso? —le preguntaba su
madre a una pequefia sonambula de ocho afios
con referencia a todo lo que le acontecia.

Ambos  padres  psicoanalistas la
cuestionaban cada minuto y la Unica respuesta
gue podia esbozar era:

—No sé.

—Pobrecita, la ansiedad no le permite
razonar como es debido —intervenia el padre
para sepultar la autoestima de la nifa.

La profesién la adquirieron mediante un
curso en television que durd cuatro afios. Su
conejilla de indias fue su hija.

Pero no es conocida como la hija de los
terapeutas, lo suyo es el sonambulismo, algo asi
como el funambulismo, pero con los o0jos
cerrados.

Asi se hizo psiquiatra, despert6 el primer

dia de clases en la universidad. Fue el mejor
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promedio de la generacion, incluso con sus
apuntes llenos de saliva.

El dia de la graduacién sus padres le
regalaron un anillo grabado con la interrogante:

—¢Como te hace sentir esto?

Nunca se lo ha puesto.

Uno de sus amigos es el jardinero emo. Es
qguien mas veces la ha llevado de vuelta a su casa
en sus caminatas nocturnas.

La primera vez que se conocieron el
jardinero emo vio aténito cémo la sonambula
boleaba con un trapo imaginario los pies
desnudos de Santa Prepucia, cuando esta era la
vagabunda del pueblo.

Después la sorprendié en el cine sentada
aun lado de la chofer cinéfila, las dos con los 0jos
cerrados, metidas en una intensa discusion
sobre si Arnold Schwarzenegger hacia un mejor
papel en Terminator 2 o en Un detective en el
kinder.

Para guiarla a su casa sacudia la escoba en
el suelo. Sabia que no era pertinente despertarla

de golpe.
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Se supieron amigos la noche que el
jardinero emo la hall6é sentada en el parque con
un regalo. Sin despertar, le extendio el presente
y le dijo adormilada:

—Perddn por gastar tu escoba...

Consciente e inconsciente se fundieron en
un abrazo que se desgasté en la casa de la
sonambula.

Si se llegaban a encontrar de dia no se
dirigian la palabra. La amistad se limitaba al
mundo de los suefos.

El funambulismo onirico no era una
cualidad que enorgulleciera a la hija de los
psicoanalistas, por esa razOny por avara recurrio
a la Unica experta que podia costearse.

El espejo dividia a la paciente de la
psiquiatra en esas sesiones sui géeneris.

—¢Desde cuando es usted sonambula?

—Creo que desde pequefia, desde que
empecé a ver el programa de Chabelo —
confesaba a su propio reflejo.

—¢Y cdmo te hace sentir eso? —se le sali6

en automatico y del coraje fragmento su imagen
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en decenas de sondmbulas enojadas. Ahora lo

que sentia era un ardor en el pufio.

BITACORA

[5 de octubre/Turno 2]

6:00 am-8:45 am: Acabo de despertar
aqui. El tipo no ha bajado. Todavia no
pone las protecciones que se
rumoraban. Nos lleg6 la noticia de
gue ayer en la noche alguien apedreo
al detective y se dio a la fuga. La cosa
estd muy delicada y varios opinan que
seran ellos los siguientes blancos del
tirador, ya unos usan casco. ¢Qué tan
dificil ha de ser esquivar una piedra?
8:45 am-10:00 am: Baja las escaleras
con el roedor iluminado en su jaula.
Platica con él como si pudiera
entenderle. Desayunan y se ponen a
ver un programa de History Channel
sobre las fortalezas mas

inquebrantables, no deja de voltear a
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la ventana, seguro piensa si sera
buena idea colocar las protecciones.
10:00 am-11:30 am: El programa ha
surtido efecto y el tipo toma las
medidas de sus ventanas y hace una
llamada. Acabado eso le cambia a
Investigation  Discovery. Pasan
Vecinos molestos, el capitulo de hoy
es “Pesadilla en la ciudad”, un vecino
en apariencia pacifico pierde el
control y desata una sangrienta
tragedia.

11:30 am-12:00 pm: Estd muy
perturbado ahora. Viene hacia
nosotros y cierra las cortinas. No
podemos hacer nada, no nos escucha.
Tendré que hablar con él para
terapiarlo y que vuelva a darnos
oportunidad de mirar. No prometo
nada.
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CAPITULO 14.5: ci1AL

Hace un mes el detective vio en television que el
objeto mas antihigiénico de un hotel es el control
remoto. El siempre pensé que era el retrete. Si
guiere volver a sostener uno, por sucio que sea,
tiene que agilizar la investigacion.

Aunque es domingo, logra dar con la
profesora de primaria, esta en el salén de clases
sentada frente al pizarrén.

Ya nada le sorprende al detective, se le
hace lo mas normal verla embelesada ante un
televisor pintado con gis.

—Si me concentro en serio puedo ver
cosas —se justifica la profesora.

—Apuesto que si. Digame si reconoce
estos trazos —Ile extiende el dibujo.

—Ninguno de mis alumnos dibuja tan
mal... Eso parece la sesidén de una secta, no creo
gue un nifio de primaria sepa de logias.

—Buen punto.

Abre su lata de té verde y le ofrece un

trago a la profesora, quien lo acepta con gusto.
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—¢Le molesta si me quedo un rato a
acompanarla? —pregunta el detective.
—Claro que no, jalese una silla. Esta por

empezar mi programa favorito.

CariTtuLo 15: HISTORIA MINIMA DE
CARADURA

De las estatuas

Hay en Caradura dos estatuas que vale la pena
nombrar. Una es la de Walt Disney y la otraes la
del perro.

La primera no fue hecha en honor del
papa de Mickey Mouse, es mas bien la efigie del
fundador de la ciudad. Como nadie conoce al
procer, lo mas sencillo fue buscarle parecido con
algun famoso.

A su alrededor se tejen unas cuantas
historias que conviene saber. Estos rumores
vienen de los estudiosos que se han dado a la
tarea de investigar vida y obra del magnate.

El episodio que se contard tiene
clasificacion Cy es por lo mismo el que se graban
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la mayor parte de los caradurenses, se lo han
aprendido de memoria tal como se lee aqui:
“La fiesta secreta de Walt”
Durante la produccion de Blanca Nieves, Walt
Disney quiso subir el animo de su equipo y los
invitd a pasar un fin de semana en un hotel a
orillas de un lago. Tomaron tanto champana que
empezaron a desnudarse y a buscar con quien
acostarse, sin discriminar sexo, raza o religion.
Se convirtié en una orgia. Disney se horroriz6 a
tal punto que abandond el lugar. Nunca volvio a
mencionar la fiesta.
Fin del relato

Esta anécdota ha desatado entre la
comunidad waltiana de Caradura debates e
indagaciones que llegan al estreno de Kids. Una
subempresa de Disney la produjo. Eso explica el
titulo de la conferencia magistral: “De nifios de
madera a nifos con sida”.

La figura de bronce le da la espalda al
palacio de gobiernoy tiene un detalle peculiar, es
la Unica del pais en la que el sujeto brinca. En la

simbologia estatuaria significa que el personaje
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fallecié mientras huia cobardemente de una
batalla al tropezarse con una raiz pronunciada
gue dispard su cabeza hacia una roca. Asi murio
el fundador de Caradura; Walt Disney, de cancer
de pulmon.

La segunda estatua no tiene ese halo de
fascinacion. Sin embargo, explica la interrogante
de por qué Caradura es ciudad hermana de
Nuremberg.

En la Segunda Guerra Mundial un perro
fue nombrado sargento en el ejército de los
Estados Unidos. Era un xoloitzcuintle nacido en
Caradura que por necesidad econémica tuvo que
emigrar al norte.

Por fatalidad termin6 embarcado rumbo a
Europa en mil novecientos cuarenta y dos y ahi
dio todo de si hasta convertirse en el primer
animal considerado héroe de guerra.

Murié en Nuaremberg al comerse una
granada que fue lanzada por accidente en un
hospital infantil. Tuvo el valor de deglutir y

correr como sélo los mexicanos pueden.
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Sus restos descansan en el pantedn de los

caradurenses ilustres.

CAPITULO 15.5: EL

—¢Me puedes explicar como es que sales en este
dibujo? —pregunta el detective al hobbit afuera
de su caverna.

Los illuminati ya le habian advertido que
iria a buscarlo por culpa del descuido del
retardado.

—¢En qué parte?

—Aqui, el Unico enano que se ve —sefala
con la tutsipop—. ¢ Quién te dibujé y qué haciaen
la casa namero veintidos?

—No puedo ayudarle... pero sé donde he
visto esas mismas crayolas.

—¢DOnde?

—Afuera de la terminal de autobuses hay
un carro estacionado desde hace varios dias, con
placas de Colorado. El asiento trasero esta lleno
de crayolas, justo de estos colores. Si me da
oportunidad puedo llevarlo alla y juntos

averiguamos quién hizo esto.
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—No te preocupes, yo puedo ir solo.

El detective sabe que le oculta algo, tiene
que pensar en un plan para sacarle la
informacion. Ahora le duele mucho la cabeza por
la pedrada y baja de nuevo el cerro en direccion
a la casa del tipo, necesita un poco de television.

Anochece cuando toca el timbre. Lo deja
entrar el alumbrado y van al sillén.

Ambos estdn cansados y se sienten
indefensos ante el drama que cubre Caradura.

—Veo a Kramer mas delgado —dice el
detective.

—Si, el miedo le ha quitado el apetito y el
estres lo ha estado sacando en la rueda, ya tiene
algo de condicion. Mafiana nos pondran las
protecciones en las ventanas.

—Creo que todo esto me rebasa —confiesa
defraudado de si mismo.

—No digas eso, tal vez Santa Prepucia
tiene razon y es cosa de Dios... ¢Acaso crees que
puedes ganarle a Dios?

—Tienes razon, si no puedo detener una

piedra...
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—Pero puedes ver el programa que tu

guieras, toma —le extiende el control.

CAPITULO 16: EL MION

—Esté tibia —dice el escritor.

El jardinero emo fue el responsable de
hacer famoso al mion. Cuando narra sus hazafas
lo compara con Banksy, guardadas las
proporciones.

—Hace del orinar un arte mayor, es un
genio de lo efimero, el performancero mas
talentoso de Caradura, si no es que el unico.

En un inicio lo odiaba. Era imposible no
dar con sus gracias.

—No naci6 con el don, debo confesar. Las
primeras veces que Vi sus orines no eran mas que
chisguetes desalmados, con clara influencia
pollockiana, improvisaciones olorosas que yo
tenia que cubrir con tierra, era mi deber como
servidor publico. Luego la cosa se puso
interesante, fue ahi donde comenzd su etapa
posmoderna. Recuerdo muy bien una

instalacion afuera de las oficinas de Televisién
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Nacional, hasta la fecha es mi preferida. Aan no
se robaban las teles y él anticip0, a su manera, la
catastrofe. Dibujo finamente la silueta de
Chabelo crucificado en la T gigante que esta en el
estacionamiento al lado de la N. Qué pedazo de
genio, ¢no? Casi lo podria comparar con Mozart.
Mozart escribié una pieza de piano que le exigia
al ejecutante usar las dos manos y la nariz.

Mejor recomencemos este capitulo.

—Esté tibia —vuelve a decir el escritor.

Once dias han pasado desde el gran robo
de Caraduray el escritor esta a punto de atrapar
al protagonista de su novela. Poco le importa que
el tipo haya blindado su casa. Ahora es imposible
ver la television y hacer guardias.

Encontr6 el primer rastro del midén
cuando meditaba, sentado en la base del gran
orinal que se construye en la entrada del pueblo.
Su mano tocd por accidente un charco que
dibujaba una rata tomando un bafio dentro de un
mingitorio, con gorro y esponja. Ahi escribio la

primera frase de su novela.
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Lo penoso es que necesita interactuar con
las instalaciones del midén para poder escribir
mas lineas. Va de orina en orina, asi hila su obra.

Para muchos, el midon es el principal
sospechoso del robo de teles; para el escritor es
Su musa.

Ha dibujado un mapa de Caradura con las
ubicaciones de las obras de arte, de esa forma
cree poder toparse con su fuente de inspiracion
y exprimirlo al mé&ximo hasta terminar su
novela. Desgraciadamente no parece seguir
ningun patron y cada nueva instalacion traza
una trayectoria distinta a la anterior.

Hoy lunes, su mision lo ha llevado al
consultorio de la sonambula. En la fachada se
observa a Freud amamantado por su madre. La
M que firma todas las obras del mién simula las
cejas de la mujer.

El estar ahi parado hace al escritor
recordar.

Empezé a ir a terapia con los papas de la

sonambula el dia que la sefiora Banks del
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Principe del rap fue sustituida por otra actriz de
piel més clara.

De hecho, mucho antes de ser escritor era
guionista de series de television, al menos en su
cabeza. Su programa favorito, arriba
mencionado, le servia de laboratorio para
imaginar posibles tramas alternas. Por ejemplo,
una noche estructuré6 un capitulo titulado
“Robota llega a Bel-Air”.

La familia Banks despide al mayordomo
Geoffrey por haber robado el Rolex del tio Phil,
por ello deciden comprar una robot mayordoma
gue se enamora de Hilary. Su obsesion la lleva a
buscar a su creador para que le cambie el sexo, lo
gue dara lugar al primer robot transgénero de
California. El rating imaginario fue altisimo.

La segunda vez que asistid con la pareja
de psicoanalistas no fue por Will Smith. Sus
padres se la vivian en el teléfono. Caminaban
alrededor de la mesa de noche sin voltear a verlo
y si él intentaba interrumpirlos para pedir un
permiso o preguntar algo, ellos lo paraban con

un zape bien dado.
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Como wuna manera de entenderlos,
determinada tarde descolg6 el auricular y no
escucho senal. Volvio a intentarlo en la noche y
lo mismo. Sus padres no estaban en casa, por lo
gue quiso sorprenderlos al solucionar la averia
telefénica y sali6 a un teléfono publico para
reportar la linea. Lo que escuchdé lo dejo6 helado.

—Disculpe, joven, pero no tenemos
registro en el historial de haber instalado linea
en el domicilio mencionado. Espero haberle sido
de ayuda, que tenga buena noche. Fue un placer
atenderlo.

Regreso6 a su casa y quince minutos mas
tarde llegaron sus padres. Quiso probar hasta
gué nivel llegaria su cinismo.

—Hola, papa. Te hablo el licenciado por
teléfono.

—Gracias por avisarme, deja le marco de
una vez.

Descolg6 y marco.

—Buenas noches, licenciado. ¢(Para qué

soy bueno?
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El escritor termina de recordar y se acerca
a un teléfono publico. Gira el cable del auricular
hasta que la tension lo separa de la cabina,
después saca su boceto de novela y borra a sus
padres de la dedicatoria.

Para calmar los &nimos conviene hacer un
comentario aparte.

Lo que nadie sabe es que el mion es el
Unico caradurense que ha visto al ladron de las
televisiones, al menos su espalda.

Aquel fatidico viernes veintiséis de
septiembre not6 a un individuo sospechoso que
recorria las calles del centro, lejos de la
celebracion por el aniversario de Caradura. Por
ser de noche no pudo distinguirlo bien. Quiso
seguirlo y emprendieron una persecucion
intensa que fue frenada por su vejiga. A punto de
tomarlo de la chamarra sinti6 una gotita
traicionera en su pantalon y tuvo que rendirse a
mitad de la calle mientras el infame huia.

—ijCorres como nifia! —alcanzo a gritarle

y luego luego se arrepintié por haber proferido
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comentario tan machista en pleno siglo
veintiuno.

—ijCorres como retrasado! —qgrité para
corregir su desliz, pero también esta observacion
le caus6 remordimiento.

—ijCorres como si no supieras correr! —
desde el segundo grito el ladrén ya no lo
escuchaba.

Este capitulo lleva su nombre, asi que es
necesario hablar un poco mas de él.

Su aficion por los reality shows lo llevo a
las oscuras sendas de la podredumbre humana,
0 lo que es lo mismo, al programa Obsesivos
compulsivos. De tanto verlo en A&E adopto
padecimientos de las personas en pantalla. Se
volvié hipocondriaco y mién. Por eso es que tiene
un particular odio por la television.

Antes de eso era directivo en una empresa
dedicada a la importacién de carritos chocones.
En una cita importante con unos SoOCiOS
extranjeros, ellos le pidieron que se subiera a un

vehiculo para probar que chocara
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adecuadamente, lo acompanio el presidente de su
compafnia.

Encendieron la electricidad y se
empezaron a mover. La estrechez de la cabina 'y
la presion laboral lo llevaron a pensar en
palabras como “ataque de panico”, “ansiedad”,
“agorafobia”, “orinar” y otras desgracias.

Cada golpe con los otros carritos chocones
aumentaba el tamafio de esas palabras. El sudor
surgid y la religion hizo una aparicion de entrada
por salida.

—Por favor, Santa Prepucia, aylUdame en
esta y te juro que me vuelvo mocho —rezaba el
midn al borde del desmayo—, te lo juro por lo
gue mas quieras que Si...

Con ese “que si” el rezo se dio por

finalizado. El agua broto.

BITACORA
[6 de octubre/Turno 2]
8:00 am-9:00 am: Escribe el
jardinero emo. Hoy no era mi turno,

pero es que ya no hay nadie aqui. Vino
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el herrero a colocar las protecciones
en las ventanas del iluminado, a partir
de esa hora se terming el registro de
las guardiasy la gente enloquecida fue
a buscar al alcalde. Dicen que esta por
dar un aviso importante sobre las
televisiones.

9:00 am-9:30 am: Un grupo de
personas viene a invitarme a
acompanarlos a consultar a la
zapoteca, la adivina del pueblo.
Tomaré esta bitacora y la regreso
mafana.

9:30 am-10:00 am: Estamos en el
mercado esperando a la zapoteca, se
encuentra a mitad de un acomodo de
vertebras, porque también es
huesera. Nos cooperaremos entre los
siete para consultarla sobre el
paradero de los aparatos. Yo no soy
supersticioso, pero quiero ver con qué

payasada nos sale.
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10:00 am-11:00 am: Le faltan casi
todos los dientes. Vamos a pasar ya a
su local. Le preguntamos por las
televisiones y ella dice que ya sabia lo
que le ibamos a preguntar. Mis
comparieros se asombran de sus
poderes chamanisticos. El hobbit
llega de la nada a tomar asiento con
nosotros, a €l nadie lo invitd. La
zapoteca comienza su ritual, saca un
costal con mole verde y se pone a
prepararlo en un molcajete. Le agrega
unos polvos fosforescentes y la
combinacion forma un coctel exotico.
Nos pide silencio absoluto y mete su
cara en el molcajete. Come su
preparado y nos la hace de emocién.
Por fin nos dice algo: “El amigo de
todos los nifos”. Esa es su pista. Si
gueremos una explicacién tenemos
que pagarle el doble, yo les digo que
nos estd embaucando, pero los demas

sacan el dinero y se lo entregan.
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Vuelve a meter la cara al molcajete y
después de unos minutos dice: “Lo
gque buscan, ustedes se lo llevaron”.
Nadie entiende nada. La zapoteca le
da un trago a su refresco de sangria 'y
nos dice que si queremos mMas
revelaciones debemos esperar hasta
mafana y volver a pagar la misma
cantidad, porque por el momento ya
esté satisfecha y aparte tiene colitis.

11:00 am-12:00 am: Ya todos se
fueron a ver al alcalde, todos menos el
enano, él se fue en otra direccion.
Tengo que ir a trabajar. Si nadie
continla con esta bitadcora yo podria
escribir por algunos dias, ya le he

agarrado carifio a esta libreta negra.

CAPITULO 16.5: DIS

—¢COmo ves las protecciones? —le pregunta el

tipo al detective.
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—Pues te hizo un buen trabajo el herrero.
Lo que no entiendo es por qué cerraste las
cortinas.

—Asi nos sentimos mas seguros. Por
cierto, ¢cOmo sigue tu cabeza?

—Ya mejor, gracias por preguntar —
contesta el detective y se toca el chichon—. No
quiero parecer un aprovechado, pero hoy pasan
la trilogia del dolar, donde sale Clint Eastwood
de pistolero. Y queria saber si podia ver aunque
sea la primera.

—Obvio que si, la televisidon no se le niega
a un amigo.

El detective corre excitado al auto por un
par de ponchos desgastados y le ofrece uno al
tipo.

—Pdntelo, asi nos sentiremos en el viejo
oeste.

Por un pufiado de ddlares les encanta,
incluso al hamster.

—Debi de haber pensado en Kramer, un
retazo de tela queda perfecto para su cuerpecito,

mas ahora que esta adelgazando.
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Kramer le contesta con un movimiento de
cabeza.

A la mitad de Por un pufiado de dolares
mas, el detective aprovecha una escena tranquila
para acabar con una duda que lo atosiga desde
hace once dias.

—¢Siempre has sido cerillo?

El tipo se sorprende con esta pregunta tan
directa y acomoda sus ideas.

—No, llevo apenas dos meses en la tienda.

—¢Qué hacias antes?

—Aplaudia.

—:¢Profesionalmente? —pregunta el
detective.

—Aja.

—Sin animo de ofender, cualquiera puede
aplaudir —simula un aplauso.

—Si, pero no en el momento exacto. Una
fiesta de cumpleafios o un discurso politico
pueden arruinarse si no llega el aplauso en el ojo
del huracan. Mira mis manos —las palmas estan

recubiertas de una capa brillosa como la de las
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bolas de boliche—, son perfectas para aplaudir,
naci para eso.

—¢Entonces por qué eres cerillo?

—Porque ya no puedo aplaudir.

Los tres permanecen con la vista en las
manos aplaudidoras, desean que hagan su magia
en cualquier momento.

—Chale —dice el detective.

—Dejé de aplaudir el dia que me
rompieron el corazbn —esconde las manos
debajo del poncho.

—¢ Tenias novia?

—Estabamos a punto de casarnos... Ellaes
la chifladora oficial del alcalde.

—¢A poco es ella? La he escuchado varias
veces echandole piropos al alcalde.

—Ella misma —dice el tipo.

—¢Se  puede saber, sin  parecer
entrometido, por qué se separaron?

En la pantalla, Clint Eastwood cuenta
veintidos cadaveres en la carreta, le falta uno
para tener a toda la pandilla de El Indio, en eso

el dltimo bandido con vida trata de dispararle
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por la espalda y obtiene una muerte
cinematogréfica clasica.

—Los caché besandose en el palacio
municipal. No chiflaban ni aplaudian, se
besaban.

El detective apenado sabe que acaba de
tocar una fibra sensible en el alumbrado y no
tiene idea de como consolarlo.

—Nunca le reclamé nada, me hice el
menso —continda el tipo—. El siguiente dia vino
a verme a la casa y simplemente me dijo que yo
ya no era su tipo, que ella queria algo mas que
aplausos.

—Toma —el detective le acerca el té verde
y el tipo bebe un trago.

—Habia 6rganos en mi cuerpo que
desconocia hasta que me empezaron a doler por
ella... como aqui —se sefiala lo que puede ser el
rifidn o el pancreas.

—Tendrias que ir a checarte con el doctor,
tal vez estas enfermo de algo. ¢Esa fue la Gltima
vez que la viste?

—No. Ayer la vi.
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Con el riesgo de soltarse a llorar, el tipo
cuenta el encuentro.

Ayer, domingo cinco, la chifladora entré
al supermercado donde €l trabaja. Ella no sabia
gue el tipo estaba ahi, lo imaginaba en cualquier
lugar menos de cerillo en esa tienda.

El lavio desde que entrd y se ocult6 detras
de una sefiora con sobrepeso. El trayecto entero
de la chifladora quedo registrado en la camara
mental del iluminado. Su plan era fingir una ida
al bafio en el momento en que ella fuera a pagar.
En eso se escuchd en los altavoces la cancién de
Los afios maravillosos interpretada por Los
Buitres.

Era esa su serie favorita, asi que no le
guedd mas remedio que adelantar su ida al bafio
y llor6 media hora sentado en la tapa del
escusado.

—Por eso tus ojos rojos de ayer.

Dejaron que los disparos de la pelicula
enmudecieran la platica, por el bien del tipo.

Vieron la dltima parte de la trilogia.
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Durante el climax de El bueno, el malo y
el feo, el detective tuvo una revelacion. El
alcalde, ademas de ser el culpable de la tristeza
de su amigo, era el principal sospechoso si se
ponia atencién a los hechos. 1) Regal6 las
televisiones en su campafa. 2) Organizé la
comida del veinticinco de septiembre, para
celebrar el aniversario de Caradura, y en la
madrugada sucedio el gran robo.

—Esto ahora es personal —dice el
detective al salir de la casa ya de madrugada.

Se acomoda el poncho y se lleva una
tutsipop a la boca, como si fuera el cigarro de

Clint Eastwood.

CAPITULO 17: EL ALCALDE

—¢Quién detendra a los kenianos de ganar todos
y cada uno de los maratones? —pregunto el
alcalde.

—Tal vez los asiaticos —aventurd el
secretario, aunque se arrepintio al pronunciar la
Gltima palabra. El alcalde también odia a los
chinos.
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—iNo! jNosotros! A partir de hoy queda
instituida la  Secretaria de Desarrollo
Maratonista.

El secretario tomd nota de la orden.

—Muy bien, sefior alcalde, en cuanto
volvamos lo publicaré en el Diario Oficial de
Caradura.

Se encontraban en Paris. Por un consejo
del escritor, hace dos afos el alcalde fue a Europa
a comprar La fuente de Duchamp.

Aprovechd para visitar a sus hermanos en
Nudremberg. Desconocia la razon por la que
Caradura era ciudad hermana de esa provincia e
interpreto el término a su antojo. Mando a vivir
a sus hermanos a Alemania, erario publico de
por medio.

—Ya entendi por qué el escritor insistia
tanto. El orinal es bellisimo —dijo el alcalde.

—Mmm... disculpe, sefor alcalde, creo
gue estamos en los sanitarios del museo —un

turista comenz6 a orinar.
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—Ya lo sabia, secretario, era una prueba
para checar qué tanto sabe de arte. LIéveme
ahora a ese dichoso orinal de ducha.

—Duchamp, sefor alcalde.

—ijEse mero! Luego entre tantos idiomas
a uno se le cuatrapean las palabras.

—Esta idiotez —continuo el alcalde en el
avion— nos salid casi igual de cara que las
televisiones.

—Véalo como una inversion, sefior
alcalde. Ya ve que si no fuera por esos aparatos
no hubiera llegado al palacio municipal.

—Eso que ni qué. jBenditas televisiones!
Santa Prepucia me las proteja.

El orinal sigue hasta el dia de hoy en el
museo de Caradura y ya van decenas de veces
que los visitantes le dan un mal uso por lo
escondidos que estan los barfios.

Esta profanacién artistica no le quita el
suefio al alcalde, lo que le preocupa es que a dos
semanas del robo no tiene ni una pista del

ladroén.
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Una turba enardecida se avecina y él
ensaya el discurso que le redacto el secretario.

—Ando leyendo esto y veo que le hacen
falta dos o tres chistes.

—Enseguida los agrego, sefior alcalde.

Desde que se volvid secretario tiene ese
acento pomposo y sofisticado. Nadie sabe que su
mentor es Niles de La nifiera. Antes de perder su
television imitaba al mayordomo inglés hasta
guedarse dormido, e incluso ahi roncaba como
él. Le copi6 todo, por eso cada dos semanas se
retoca las raices de rubio a pesar de ser prieto.
En la estética le llaman el Celio Cruz.

—Y dile a la chifladora que terminando el
anuncio iremos a mi casa de campo, que se vaya
bien arregladita.

—¢Y qué le digo a su esposa, sefior
alcalde?

—Que iré a una reunién con los jefes de
Estado de la region.

El discurso sale tal como lo planearon.
Todos aman al alcalde.

—¢Qué tal se vio mi cabello?
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—Impecable, varonil y sedoso —responde
el secretario mordiéndose la lengua, nunca le ha
gustado la peluca de su patrén.

Los puntos principales del discurso
fueron dos:

Uno. Se realizara un Teveton a nivel
nacional para dar teles a Caradura.

Dos. El chivo expiatorio sera el chino.

Es mas féacil culpar a los asiaticos que
investigar a fondo. Desde que inicié su gestion
tuvo en la mira al dueiio del restaurante de
comida china.

—Hace una hora un operativo detuvo al
chino y a su familia. En total son veintidds
personas que estan siendo repatriadas, en estos
momentos deben de encontrarse en algun
puerto. Todas las pruebas los sefialan y él ya ha
confesado en espafiol —dijo hace un momento el
alcalde ante la multitud.

—¢Y las teles? —grit6 la sondmbula desde
la plaza principal.

—Las televisiones han sido quemadas en

un punto desconocido. Lo mas seguro es que las
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cenizas las hayan usado para alguna de sus salsas
agridulces o qué sé yo —hizo una pausay algunos
caradurenses se tocaron la panza con asco—. Si,
sé que es tragico, por ello todo el peso de la ley
esta cayendo ahorita mismo sobre el chino y su
estirpe.

Pasada la euforia, los caradurenses
reaccionan y caen en cuenta que el chino nunca
aprendio espafol, lo Unico que podia pronunciar
era “paquete uno”, “paquete dos” y “paquete
tres”. De todos modos, la noticia del Tevetdn los
hace conformarse con la version oficial.

El midn, que se encontraba entre los
asistentes, esta seguro que no fue el chino. Su
forma de correr y estatura no concuerdan con el
sujeto que vio. A manera de protesta, orinaen la
entrada del restaurante de comida china. Su
instalacion es la siguiente: Bruce Lee, vestido
con el traje amarillo de la pelicula Juego de la
muerte, camina esposado con la leyenda “Falso

culpable” escrita en su pecho.
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BiFAceRADIARIO
[7 de octubre/Farne-2]

De nuevo escribe el jardinero emo. No
pondré la hora porque no creo que
importe. A partir de hoy convierto
esta libreta negra en mi diario
personal, que gran falta me hace
ahora que mi amigo el retardado ya
no viene a visitarme.

Querido diario:

Ayer el alcalde dio dos avisos que
tienen al pueblo vuelto loco. No creo
gue haya sido el chino, a él le da lo
mismo que tengamos teles o no. Y lo
del Tevetdn suena bien, espero que al
traer tal cantidad de aparatos la
maldicién quede anulada y podamos
disfrutar de nuevo  nuestros
programas favoritos. Cambiando de
tema, quiero sincerarme contigo,
querido diario. Ya no aguanto esta
mugre ropa negra, pensé que iba a

soportar el calor por el mero orgullo
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de demostrarles a los deméas que
puedo ser perseverante en mis cosas.
La verdad es que sudo como taquero
todos los dias y ya he tenido tres
ataques de piojos en lo que va del aino,
también me he estrellado contra
postes de luz al no ver nada por mi
fleco. Odio esto. Ojala pudiera usar
bermudas de nuevo y raparme.
Intentaré llegar al dia del Teveton
para ver si ya con la tele se me quitan
estas ganas de abandonar la cultura
emo. Volveré a cambiar de tema. Ayer
por la tarde me toco regar el camellon
que esté enfrente de la bibliotecay me
gan6 la curiosidad. Nunca habia
entrado en mivida. La bibliotecaria es
una persona que parece disfrutar
hablando mal de un tal vegetal. En
lugar de orientarme, se puso a
chismear sobre lo inutil que es ese
sujeto, siento que muy en el fondo le

tiene pavor. Le di el avion y caminé
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por los pasillos. Los libros que vi
estaban basados en peliculas, tal vez
estaba en esa seccion. Me llamé la
atencion una bodega que tenia la llave
pegada. Di vuelta a la llave y entré a
un cuarto enorme lleno de libros
viejos. Una portada me gusté mucho,
estd un chavo lamentandose por algo.
Se llama Los sufrimientos del joven
Werther, el inicio esta entretenido, es
CcOmMo una carta y suena emocionante.
Lo leeré en lo que llega mi tele, con

Mozart de fondo.

CAPITULO 17.5: PUES

—¢COmo estuvo eso de que ayer atraparon al

ladron de las teles? —pregunta el tipo.

—A mi ni me consulto el alcalde. Los que

agarraron al chino ni siquiera eran policias, eran

sus golpeadores. No hay forma de que haya sido

él, ninguna pista lo incrimina.

El detective recuerda el desamor que el

alcalde le provocoé a su amigo.
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Planeaba ir hoy a interrogarlo, pero el
secretario acaba de informarle que sali6 del
pueblo por motivos confidenciales.

Aprovechan para mirar la pantalla. En
History Channel esta un programa llamado
Inventos curiosos de América.

—ijGuau! Nunca pensé que los
supermercados se habian creado para darle una
funcion a los carritos —dice el tipo.

—Segun el escritor eso se llama
serendipia.

—¢Y tu amado té verde también es una
serendipia?

—Debe serlo, sabe a serendipia.

—Me acabo de acordar de algo,
espérenme tantito —les dice el alumbrado a
Kramer y al detective.

Sube las escaleras y baja con una libreta
gastada.

—Ayer vi que no quedaste convencido de
mi antigua profesion de aplaudidor y busqué en
el cléset mi cuaderno de notas. Tengo una

recopilacion de aplausos transcendentales que
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sali6 en History Channel y que transcribi
mientras iba viendo el programa.

El detective comienza a resignarse y le da
un trago a su té verde para mantenerse
despierto.

—Déjame ver —continda el tipo—. Ya
encontré la hoja. Empieza la lista con la apologia
de Socrates, pronunciada en el afio 339 antes de
Cristo. Un miembro del tribunal ateniense
aplaudié al final del discurso y encendid los
animos de Grecia. Lastima que eso no salvo a
Socrates de la muerte, lo que si es que le permitio
elegir la cicuta como forma de morir. Ese primer
aplauso significd una reivindicacion de...

El iluminado siguié y siguié con su
cronologia sin percatarse que su comparfiero
viajaba entre sus recuerdos de infancia con una
tutsipop en la boca como maquina del tiempo.

—Hijito, deja de ver Blade runner y ven a
tomarte tu té —escucha la voz de su difunta

madre.
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Corre feliz con su pistola de juguete en la
bolsa del pantaldn. Llega a la sala y al intentar
tomar una taza recibe un fuerte manotazo.

—¢Que te dije de lavarte las manos antes
de tomar té?

—Ok, mama —dice con desgano y va al
bafno.

—¢Sabes qué dia es hoy? —pregunta la
madre.

—¢Martes siete de octubre? —responde el
mini detective.

—Bueno, si, pero me referia a qué dia en
especial es hoy.

—No lo sé, mama.

—Hoy hace un afio fallecio tu padre —se le
quiebra la voz—. Por eso vamos a tomar su té
favorito y después iremos al pantedn a saludarlo,
asi que ahorita te cambias tu disfraz de vaquero
y te arreglas para tu padre.

El mini detective no emite sonido, asiente
y sopla al té antes de beber.

Sucede un flashforward dentro del

flashback y ya estan en el pantedbn municipal,
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ambos con los dedos pulgar e indice
impregnados de olor a té.

La madre deja en la tumba un ramo de
hierbas finas y el hijo una tutsipop.

—No le dejes basura a tu padre, amor,
recoge por favor eso.

—No es basura, mama. El dia que se
despidio de mi me regal6 una paleta y me dijo
gue cada que llegara al centro chicloso iba a ser
como si llegara a su corazon.

La paleta es bafiada en lagrimas y las
hierbas finas desprenden un olor agradable al
entrar en contacto con el desconsuelo del mini
detective.

—...el discurso de Hitler a las juventudes
alemanas es un punto y aparte. Fue dicho en
Nudremberg, nuestra ciudad hermana, en el afio
de 1937. El aplauso inicial dio pie a un océano de
manos que sacudid, literalmente, la ciudad... —
se fija en el detective y le pregunta— ¢ Estas bien?
Si quieres dejo para otro dia los aplausos que

faltan.
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—Una disculpa. Acabo de recordar que
hoy es el aniversario luctuoso de mi padre —el
hamster deja de dar vueltas en su rueda para
mostrar sus condolencias—. ¢Mafana puedes
contarme el resto de los aplausos? Iré al pantedn

ahorita.

CAPITULO 18: EL VEGETAL

Esta ahi, con los brazos en cruz y los ojos
cerrados. Lo usual, menos por un detalle.
Encima de su escritorio el vegetal tiene un libro,
El arte de la guerra.

Un monstruo germina en sus narices y la
bibliotecaria sabe que no puede hacer nada al
respecto por temor a represalias en los
illuminati, es inatil reclamar su poder ahora. No
deja de comparar a su empleado con esa planta
carnivora de La tienda de los horrores.

Su ultimo recurso ha sido retar al vegetal
en su propio juego. Las reglas son simples: No
hablar, no moverse.

Después de ver la portada bélica de Sun
Tzu se aproxima al subalterno y se planta justo
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enfrente de él. El vegetal levanta un parpado y se
limita a soltar un ligero siseo de serpiente, lo que
provoca un temblor en las piernas de la
bibliotecaria.

—(Breve silencio) —se adelanta la jefa.

—(Silencio profundo) —el vegetal no
tarda en reaccionar y asimilar la l6gica.

—(Silencios intermitentes) —emite la
bibliotecaria al hacerse para atras, como carro en
reversa.

El vegetal sabe que tiene las de ganar y esa
confianza lo lleva a bajar el parpado.

—(Silencio de suefio) —blofea.

—(Estruendoso silencio) —explota la
bibliotecaria para despertarlo de su fingido
descanso.

Ante esta movida, el vegetal utiliza su
mejor jugada. Abre totalmente los ojos y saca
una lengua que nada tiene de bifida, pero sus
movimientos, mediante engafios Opticos,
convencen a laenemiga de estar a merced de una

cobra.
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Esta decidido el duelo. La perdedora no
tiene otra opcién mas que huir con decoro y
cerrar la puerta del cubiculo. La bibliotecaria
siempre ha sido una mal perdedora, por ello le
espeta al vegetal antes de salir:

—Ya me enteré por qué odias tanto a los
mormones. jNo te vas a salir con la tuya!

Aunque es el ganador del dia de hoy, la
ignominia de la bibliotecaria le ha calado hondo
y no le permite disfrutar ese merecido triunfo.

Otro personaje recuerda su pasado.

El sindrome de fatiga cronica, que aun
resiente en horas laborales, no surgié por
generacion espontanea.

Antes de la biblioteca, trabajé en una
fabrica de camisas. No tenia dias de descanso y
su turno rebasaba las normas laborales dejadas
por la revolucion industrial.

El patrdn, consciente de que cualquier ser
humano carecia de la voluntad y energia para
resistir semejante explotacion, organizaba un
viaje a San Tamal una vez al afio con todos los

gastos pagados.
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Al escuchar la primera invitacién los
trabajadores saltaron de alegria. No tenian la
menor idea de lo que un viaje turistico
significaba para el patron.

Salian del estacionamiento de la fabrica a
las siete de la mafiana. Subidos en un camion
guajolotero, sin bafo y sin aire acondicionado,
no se detenian a ninguna parada técnica hasta
llegar a San Tamal.

Hacian check-in en el hotel y la mayoria
no aguantaba el cansancio acumulado, por lo que
caian rendidos en sus respectivas camas. A eso
de las nueve de la noche los despertaban para
cenar. Como era buffet se atragantaban vy
I6gicamente les daba el mal del puerco, lo que los
regresaba a su habitacion para volver a dormir.

Al dia siguiente todos se despertaban
tarde, excepto uno que otro madrugador que
podia bajar a la playa para meterse al mar. Como
el regreso a Caradura era al mediodia, en cuanto
terminaban de desayunar se metian al camiény
daban por terminadas sus Unicas vacaciones del

afno.
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Ya con eso uno se da una idea de donde le
vino ese cansancio al vegetal. Otra cosa que le
broto en esos tiempos aciagos fue el odio por una
orden religiosa.

El mentado patrén explotador, en contra
de todas las probabilidades, no era judio, era
mas bien mormon.

El alcalde, al echar a los chinos, le arruino
sus planes de inculpar a los mormones. Aun asi,
sus intentos de hundirlos no han cejado.

Justo ayer aprovech6é una pausa en la
sesion de los illuminati para consultar a la chofer
cinéfila.

—Hermana, sé de sus dotes cinéfilos y por
eso mismo la necesito. Debo confesar mi
ignorancia en la materia... a lo mucho he visto
una pelicula entera.

—Cuando se ha visto una pelicula ya se
han visto todas —la chofer cinéfila retom6 una
frase de Cantando bajo la lluvia para animar al
Gran Inspector General del grado treinta y tres.

—Gracias por esas palabras, hermana. No

le temo a la ignorancia, sino a los mormones. Y
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por eso mismo le encargo que me haga una
recomendacion de venganza que haya visto en el
cine.

La chofer cinéfila no tardd en hablarle de
peliculas como EI padrino, ElI conde de
Montecristo, Busqueda implacable, Oldboy, Kill
Bill, El club de las primeras esposas, Carrie,
Atraccion fatal, Escupiré sobre tu tumba, Mad
Max, Robocop, El cuervo, Pesadilla en la calle
del infierno, El rey ledn, etcétera.

—Muy buenas ideas, hermana, muy
buenas ideas. Podriamos aprovechar las técnicas
hipnotizadoras de la sonambula para
atormentarlos mientras duermen o tu podrias
atacarlos con tu autobuis y tirarlos en un
desfiladero, como cuando se formo la iglesia de
Santa Prepucia. Lo que veria muy complicado
seria construir un robot, pero de ahi en fuera
todas se me hacen realizables.

—La venganza es un plato que se sirve frio
—utilizo la chofer cinéfila el proverbio klingon de

Star Trek para cerrar la conversacion.

147



DIARIO

[8 de octubre]

Querido diario:

El iniciar con “querido diario” yano se
me hace tan buena idea. Es
demasiado cursi y no hay forma de
que el diario me responda un dia
“querido jardinero emo”. Werther se
dio un tiro. Eso si es sufrir de amory
no jaladas. No lei todo el libro, me
brinqué hasta el final. Mi amigo el
retardado ya no se ha parado por el
parque, estoy preocupado, espero no
se dé un tiro. Tampoco me he
encontrado con la sondmbula. Esta
muy raro todo esto. El tipo sigue sin
mostrarnos la luz, sélo el detective
puede entrar. En Televidentes
Anonimos somos cada vez menos, la
mayoria cree que ya pronto terminara
este infierno, con lo del Tevetdn. Yo
me distraigo cortando nuevas figuras

en los arbustos, lo altimo que hice fue

148



un dinosaurio triste por la extincion.
Iré mafana a seguir al retardado,

quiero detener su posible suicidio.

CAPiTULO 18.5: TO

Dos cosas le quedaron claras al detective despueés
de visitar la tumba de su padre la noche anterior.
Que las pistas falsas del hobbit esconden algo
turbio y que el alcalde no es tan inteligente como
para estar detrds del robo masivo de los
aparatos. Sin embargo, a travées de él puede
llegar al proveedor de las televisiones que regal6
durante su campafa. S6lo aquel que es capaz de
surtir tantas de golpe podria desaparecerlas en
una noche, piensa.

—¢Que pretendes, hobbit? —le dice sin un
hola previo.

—¢ A qué se refiere, detective?

—No te hagas, ¢crees que no me he dado
cuenta que me has estado siguiendo? Eres
demasiado lento y torpe como para esconderte.

—Me ha de estar confundiendo, yo no he
hecho nada méas que vender mis preciadas
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donas... puede que en una de esas hayamos
coincidido por azares del destino. Eso ha de ser.

—Estoy convencido de que estas
involucrado en lo de la casa niumero veintidos.
T, el que prendia la luz y el que me lanz6 la
piedra estan metidos en algo y ya estoy harto de
que me vean la cara. Con tu permiso pasaré a
inspeccionar tu cueva —azota la lata de té verde
contra el suelo y se dirige a la entrada.

El hobbit teme que su torpeza ponga en
peligro a la secta. No soportaria que el vegetal lo
expulsara. Sin la television lo Unico que le queda
son los illuminati.

—Si ese es su deseo no me queda mas que
acompanarlo gustoso a mi humilde morada.
Usted dispensard el desorden, soy una
incorregible alma bohemia —sonrie malicioso y
se frota las manos sin que el detective lo vea.

—Se me habia olvidado que no te bafiabas,
sigues con la caca de paloma en la cabeza —la
mezcla de suciedad, heces y donas es tan

penetrante que le causa mareo.
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—Conjeturo que se ha olvidado que recibo
presagios a través de las aves, se lo comenté
cuando estuvo aqui el viernes pasado... —hace un
silencio para despertar la curiosidad del
detective y al notar su indiferencia intensifica su
platica—. Pues si, justo hoy antes de que usted
osara importunarme recibi un mensaje divino,
mas acuoso que de costumbre, por cierto.

El detective revisa una carpeta con
fotografias de El sefior de los anillos, no se ha
dado cuenta de que el hobbit merodea atras de él
y que trata de imitar el caminar de una paloma,
contorsiona su cuello y agacha la cabeza.

—Y adivine qué me dijeron hoy los
dioses... —ya no espera respuesta y continla—.
Me expresaron su sentir respecto a usted. Me
encomendaron una honorable mision... —
aprovecha que el detective le da la espalda para
tomar la pala que utiliza para expandir su
cavernay la levanta por encima de la cabeza del
investigador— ...ocuparme de los entrometi...
iAhh!
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El golpe proyectado nunca llega gracias a
la mordida que Kramer le propina en el tobillo.

—iMaldito roedor! —gime el hobbit.

Esta a punto de patearlo, pero los reflejos
del detective le regresan el favor al hamster.
Somete al enano en el suelo y logra esposarlo en
tiempo récord.

—¢Como puedes aguantar este hedor? —
pregunta el tipo, quien entra a la cueva.

—Me meti algodones bafiados con té de
manzanilla en la nariz. jQué gusto me da verlos!
—dice sin quitar la rodilla del coxis del hobbit.

Ya con el atacante dentro de la patrulla, el
detective abraza efusivamente a sus amigos.
Kramer escupe el pedazo de piel maloliente que
se engullé.

—No entiendo como supieron que estaba
en peligro.

—Agradécele a Kramer, no dejé de dar
vueltas en su rueda, como cada que algo le
preocupa. Me entré la duda y recordé que me
habias dicho que el hobbit llevaba tiempo tras de

ti. Ahi comprendi que el enano del dibujo era él.
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El detective saca la hoja de papel doblada,
la extiende y dice:

—Ahora soélo resta descubrir quién dibujo
esto y quiénes son todos los demas
encapuchados.

—ijNunca te diré nada! jPuedes
torturarme o mutilarme! jPero nunca hablaré! —
grita el hobbit.

Llegan a la delegacion y todavia no apaga
el motor el detective cuando el hobbit confiesa
con los ojos llorosos. Lo Unico que pide a cambio
es un poco de alcohol para desinfectarse la
mordida de Kramer y una inyeccion contra la
rabia.

—iNo quiero morir de rabia! jUn enano

con rabia es lo mas deprimente del mundo!

CAPITULO 19: LA GUERRA SANTA

Mafana se cumplen dos semanas del gran robo
y la fe en Caradura estd por los suelos. Tres
bandos se pelean el mercado religioso, un

negocio fructifero si se tiene tenacidad.
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Los charlatanes brasilefios de Pare de
sufrir merodean el pueblo. Ya ha llegado el
rumor de que ademas de regresar la vista a los
ciegos pueden multiplicar teles, asi que con la del
tipo bastaria para iluminar Caradura.

Lasolucion para mantener al margen a los
sudamericanos es un pacto de fe, unir fuerzas
temporalmente en lo que vuelven los aparatos.

Al estar beatificada, Santa Prepucia tuvo
prioridad en el pacto y asigna su capilla para la
reunion.

Llega primero el mormén y cinco minutos
mas tarde el dominico. Aunque este ultimo y la
santa  surgieron del catolicismo, las
excentricidades de la exvagabunda la han vuelto
una cristiana carismatica, de ahi los tres bandos.

El dominico no traga a Santa Prepucia
desde antes de ser santa y vagabunda, cuando
era la mojigata que diario le confesaba su
aberracién por el masturbador.

—ijPues deje de tomarle fotos! —le

reclamaba.
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—Es una manera de purificar sus pecados
mediante el lente, padre. Si yo no lo persigo,
imaginese la cantidad de criaturas inocentes que
podrian ser victimas de la concupiscencia. jMe
sacrifico, padre!

Ahora los papeles han cambiado y ella
absorbe casi todo el presupuesto de la Iglesia
catdlica. EI dominico tuvo que despedirse de su
camioneta Suburban y de otros lujos que le
hacian la vida en Cristo més llevadera.

Yareunidos los tres en la capilla comienza
el conclave.

—Qué bonitos sus huaraches, padre —
comenta burlona.

—Uno tiene que acomodarse a los
designios de Dios, hermana Santa Prepucia.
Voto de pobreza, le llaman —responde el
dominico, por dentro echa de menos los tenis
Nike.

—Luego se chulean su calzado —
interrumpe el mormén—. Estamos aqui
reunidos para arreglar el problema de los

brasilefios. Me han llegado noticias de que estan
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en negociaciones para comprar el teatro Sasha
Montenegro.

—Lo van a convertir en un templo de
cuarta —augura el dominico.

—Es lo més seguro, padre. No creo que les
guede mejor que mi capilla —dice Santa
Prepucia.

—Eso es lo de menos, lo que nos debe
preocupar es que si entra un templo Pare de
sufrir entraran todos los charlatanes que se
puedan imaginar —explica el mormén.

—¢Y qué se les ocurre, caballeros?

—Podemos sobornar al alcalde para que
repita la estrategia de los chinos —recomienda el
mormaén.

Un silencio se apodera de la platica. La
idea no se les hace descabellada, si se considera
gue el alcalde tiene mucha cola que le piseny que
desde el inicio de su carrera politica ha pedido
ayuda a la Iglesia para ganar votos, a pesar de no
saberse siquiera el Padre nuestro.

No hay necesidad de discutir mas. La

decision esta tomaba por los tres y cierran el
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pacto con una mezcla de cantos, aplausos,
contorsiones y rezos.

El mormon se sube a su auto, Santa
Prepucia continta con sus representaciones de
programas de televisién y el dominico pedalea
con dificultad por culpa de los huaraches.

Treinta minutos mas tarde el dominico
llega a su claustro, ubicado al sur de Caradura,
cerca de las oficinas de Television Nacional.

Antes de la beatificacion de la vagabunda
estaba repleto de gente. Tenia varias personas
encargadas de la limpiezay los cuartos llenos de
misioneros. En estos tiempos el edificio evoca a
un monasterio de la edad media, sin ruido y sin
tele. Ascetismo puro.

Extrafia muchisimo el canal Maria
Vision. Donde tenia ubicado el aparato coloco
veladoras, una por cada una de las pulgadas de
su television.

El sadbado veintisiete, a un dia de la
desaparicion, escribié una carta dirigida al
Vaticano en la que solicitaba su urgente cambio

a cualquier otra congregacion. La respuesta que
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obtuvo fue seca: “Sin teles ahi no hay permuta.
Amén.”

La depresion derivo en su renuncia como
editor en jefe del semanario catolico, que por
cierto es el medio donde la chofer cinéfila tenia,
hasta hace quince dias, su columna de
recomendaciones.

El dominico llevaba una semana en
silencio encerrado en su céarcel voluntaria. El
pacto de fe dio por terminado su aislamiento.
Durante ese periodo sepulcral tuvo las
revelaciones mas absurdas de su vida.

En primer lugar, una plaga de caras de
niio inundé el claustro y puso a prueba su
paciencia.

—Chabelus infantium catafixias —se
escuchd decir en medio de la meditacion, era un
flashazo de su educacion primaria, de una clase
de ciencias naturales en la que aprendio el
nombre cientifico del insecto.

—¢Por qué me mandas esta plaga, Dios?
¢Qué quieres de mi? —oro en silencio frente a las

treintay dos veladoras.
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En segundo lugar, encontrdé similitudes
entre varios personajes de los cuadros que
colgaban de las paredes y Chabelo. En uno, el
amigo de todos los nifios era el querubin que
besaba los pies de Maria; en otro, Chabelo lavaba
las heridas de Cristo crucificado; asi por el estilo.

Lo més impactante, y lo que significo el
acabose, fue cuando al partir un aguacate
identifico la cara de Chabelo en el corazon del
fruto. Se queddé pasmado y una nueva fase
espiritual se gesto en él.

DIARIO

[9 de octubre]

Estoy siguiendo al retardado. No
puedo escribir mucho porque no
quiero levantar sospechas. Lo veo
meterse a una bodega, encapuchado.
Voy a tratar de asomarme. Dejaron la
puerta sin llave y voy a intentar...
...Me vieron, pero por suerte pude
meterme en unos arbustos que corté

hace poco. Vi algo muy confuso.
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Muchos  encapuchados  estaban
llorando. Tendré que ir a hablar con el
retardado para enterarme bien de

esto.

CAPITULO 19.5: PA

El detective no cabe de la felicidad. Ayer llevo a
cabo el primer arresto de su carrera. Su vida
ahora si es un verdadero capitulo de CSI. Atras
guedaron las investigaciones sin salida y las
persecuciones vanas. Las esposas fueron su
bautizo y la confesibn del hobbit su
confirmacion.

Apenas se despierta, con cruda después
de una noche de fiesta total en la casa del tipo.
Todos bebieron y todos vomitaron, mas Kramer
porque se le ocurrié dar vueltas en su rueda
después de un mini caballito de tequila.

La television estuvo prendida durante la
celebracion. Recorrieron la programacion entera
y casi destruyen el aparato al intentar cargarlo en

hombros.
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El detective camina en zigzag en busca de
su té verde. Se quita el sabor amargo del alcohol
con un trago. Luego se asoma a la ventana y se
sorprende con lo vacio que se ve el patio acabada
la fiebre de las guardias.

—¢Qué estara haciendo la gente que
escribia las minutas? Tal vez estan a la espera del
Tevetdn, ya es en una semana.

Se escucha un pequefio bostezo.

—Buenos dias, Kramer.

CarPiTuLO 20: HISTORIA MINIMA DE
CARADURA

De la musica

La banda musical de Caradura por antonomasia
se llamaba Los Buitres. Se hicieron talentosos al
trabajar en tugurios de San Tamal, ahi
entretenian a turistas ebrios y por lo mismo
tenian que tocar las veinticuatro horas las
mismas canciones una y otra vez. Todavia eran
menores de edad en esa época.

Ya de vuelta en su ciudad natal,

evolucionaron hasta convertirse en la mejor
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agrupaciéon de soundtracks del pais y del
continente. Su repertorio consistia en canciones
de peliculas, series y noticieros. Imitaban a la
perfeccion las canciones originales y ejecutaban
sus instrumentos como nadie.

Asi como subieron a la cima bajaron en
picada. El guitarrista comenz6 un turbulento
romance con la china. Ella queria meter su
cuchara en los ensayos y la tension generada por
los egos colaps6 a la banda.

El guitarrista se dedica hoy en dia a cantar
en los camiones. Ya con sobrepeso apenas puede
tocar los acordes propiamente.

El baterista es el capitan de la banda de
guerra escolar. Ninguno de sus pupilos sabe de
su fama y eso a él no parece importarle, disfruta
el anonimato.

El bajista tiene un salén de belleza que
maneja un solo tipo de peinado.

El vocalista canta en fiestas infantiles.
Sufre principios de amnesia, por lo que se le
olvidan los versos muy seguido. Cada que eso

pasa grita “jviva Caradura!” o “jviva Santa
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Prepucia!” De esa manera nadie percibe sus
errores.

Cada uno de los caradurenses
afortunados que asistieron a algun concierto de
Los Buitres tiene la esperanza de volverlos a ver
reunidos en una azotea. Més ahora que la china

acaba de ser expulsada por mandato del alcalde.

DIARIO

[10 de octubre]

He pensado en el suicidio. Pero no en
el mio, no tiene nada que ver con ser
emo. El libro de Werther se me quedd
grabado, al menos el inicio y el final,
que fue lo que lei. En Caradura no ha
habido un solo suicidio. De hecho, al
entrar por la carretera se lee
“Caradura, el lugar donde es
imposible suicidarse”. No sé si sea
sarcasmo, pero nadie nunca ha
entendido el punto de esa frase.
Deberia preguntarle al escritor, él fue
el encargado de inventarla. A
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proposito, me contaron ayer que el
escritor descubrioé una pinta urinaria
debajo de ese letrero, la figura de un
televisor ahorcado en un arbol. De
repente todo es suicidio. ¢Sera
realmente imposible quitarse la vida
aqui? Cambiando de tema, mi amigo
el retardado se hizo el tonto cuando le
pregunté qué hacia en esas reuniones
tipo secta que el detective
desenmascard. “Primerisimamente,
no es de tu incumbencia, mi
compafiero jardinero emo;
segundisimamente, no sé de qué
hablas.” Lo vi triste y no quise seguir
con el interrogatorio. Ojala nunca se
suicide mi amigo con la intencion de

llegar a ser el primero en algo.

CAPITULO 20.5: RAEL

En lo que va del dia el detective ha esposado a
quince illuminati. Entran en la celda recién

inauguraday saludan al hobbit de la manera mas
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politicamente correcta que saben. El soplon no
para de gritar que quiere entrar al programa de
proteccion de testigos, como si eso existiera en
Caradura.

—Demasiado tarde, enano —dice el
detective y después se dirige al resto—. Para que
no se aburran les traje estos juegos de mesa.

—¢Como se le ha podido ocurrir el Jenga?
—pregunta el hobbit, enterado del universo de
posibilidades dolorosas que le pueden acarrear
esas piezas de madera.

—También traje el Adivina quién —
responde feliz, pues ningun delincuente habia
pisado ese cuarto de reclusion. Esa misma
felicidad lo impulsé a colocar unas letras de
colores que formaban la palabra
BIENVENIDOS, asi con mayusculas.

—ijMuchas gracias, detective! —gritan a
coro los presos, excepto el hobbit, quien suelta
una maldicion en lengua elfa.

—De nada, ya saben que es un gusto
tenerlos aqui en esta su humilde delegacion de

policia. Ando pensando que aun podria ir por un
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preso mas, ;qué opinan ustedes? Todavia esta
libre el cabecilla y la biblioteca me queda cerca
de aqui.

—iCorre, Forrest, corre! —contesta la
chofer cinéfila.

—Esa peliculasi la ubico. En mi opinion le
falté credibilidad a Tom Hanks. Bueno, ya
tendremos tiempo para discutir sobre el tema,
ahora vuelvo.

La puerta de la entrada azota y el aire se
enrarece cada vez mas para el hobbit. Las
torturas que vienen a continuacién al ser
narradas caerian en el cliché literario, asi que
Unicamente se dira que el enano agradecio el
haber nacido tan pequefio.

Ya en el carro, el detective organiza sus
ideas.

—Estos illuminati no tienen ni idea de
quién es el ladréon de las teles, por lo que debo
ceflirme a mis indagaciones —en lo que piensa
esto busca la cancion de Vangelis que sale en la
escena en que Rick Deckard come noodles en el

auto volador—. Sigue siendo mi prioridad dar
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con el proveedor de los aparatos que regal6 el
alcalde. Podria intentar hablar con la chifladora
para que me saque los datos, pero eso seria
traicionar a mi amigo. No me queda de otra mas
gue aplicar la tactica lameculos... jEsta es la
parte que mas me gusta! —sube el volumen a
tope y finge sostener comida china con unos
palillos imaginarios—. Qué mal que corrieron a
los asiaticos. jMaldito alcalde!

Lo maldice a pesar de haber votado por él.

CAPITULO 21: LAS OVEJAS ELECTRICAS

La bibliotecaria no se da por vencida. Prueba de
ello es que esta a dos pasos del escritorio del
vegetal. Ahora el lider illuminati tiene encima de
su escritorio un libro rojo con negro que se llama
Mi lucha, de Adolfo Hitler, el idolo de aquel
alcalde que por capricho formo el simbolo nazi
en las calles de Caradura. La portada tiene la
fotografia de un ejército milimétricamente

ordenado.
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—¢Qué te traes? —ya no opta por los
silencios, a sabiendas que en ese terreno su
derrota es inminente.

El vegetal se hace el dormido. Una sonrisa
casi imperceptible se marca en su rostro. Del
puro coraje la adversaria empuja el libro rojo
hacia la orilla del escritorio.

—Mmm.

—¢Queé mmm? —pregunta la
bibliotecaria, atenta a las reacciones del
subalterno.

—Mmm, mmm.

—No entiendo esos mmm —el libro cada
vez esta mas cerca de caer al suelo.

—iMmm!

—Ah, creo que ya entendi, ;me estas
diciendo que mmm esto?

El sudor le cae en los ojos a la bibliotecaria
y la comezon es insoportable, sin embargo le
falta tan poco para ganar este segundo round que
la insolencia se apodera de ellay tira el libro.

—Esos ojos de cobra otra vez —piensa

pasmada la bibliotecaria.
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—Mmmmmmmm...

El vegetal se prepara para asestar el golpe
final, las patitas de su silla tiemblan y el impulso
esperado esta a nada de ocurrir.

—ijSanta Prepucia, no me desampares... —
rezay cierra los ojos la usual perdedora.

El pantalon del vegetal se despega del
asiento como caramelo derretido, esto en
camara lenta y con una toma microscopica.

—...ni de noche ni de...

Una patada en la puerta interrumpe la
pelea.

—Gran Inspector General del grado
treinta y tres, alias el vegetal, queda usted
detenido por los cargos de conspiracion y
entorpecimiento del trabajo policiaco. Tiene
derecho a guardar silencio y todo lo que diga sera
usado en su contra.

—No creo que tenga problema con eso de
guardar silencio, detective —todavia temblorosa,
la bibliotecaria tiene animos de bromear—. Es un
empleado muy problematico, se veia a leguas

gue andaba en malos pasos, yo estaba a punto de
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correrlo, asi que esto me ha ahorrado lo
bochornoso del despido.

Caminan los tres rumbo a la salida,
adelante el detenido con el detective y atras la
jefa echa pestes del empleado.

La marcha se ve pausada por un objeto
gue atrapa la atencion del oficial.

—¢Puedo llevarme este libro? Se ve que
tiene imagenes adentro.

—Por supuesto, detective, Illéveselo.
Déjeme namés apuntar el titulo... ¢(Suefian los
androides con ovejas eléctricas? Ya esta anotado
—contindan el trayecto.

—Intenté leer uno pero tenia muchas
letras y me di cuenta de que ya pas6 hace mucho
de moda, mejor se lo voy a regresar, es el de
1984, estaba en la boveda.

—Los libros no son para todos, permitame
decirle, y menos los que estan en esa boveda.

El vegetal sigue sin emitir sonido. Su
mirada de cobra parece comerse a la
bibliotecaria, quien se despide de €l como si

fueran los mejores amigos.
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Se enciende el motor y baja una ventana
de la patrulla.

—iCasi se me olvida! jMafana paso por
usted! jVoy soltar a los que alcancen a pagar
fianza y con ese huequito seguro cabe! jGracias
por el libro!

La patrulla se aleja. La bibliotecaria acaba
de recordar que ella también es illuminati.

—Mmm.

DIARIO

[11 de octubre]

Atraparon a mi amigo el retardado y
no tiene para pagar la fianza, asi que
lo més seguro es que pase un buen
rato en la delegacion. Justo hoy en la
mafiana volvimos a platicar en el
parque. Qué coraje. Antes de que se lo
llevaran alcanz6 a decirme que tenia
una corazonada sobre el culpable de
la tragedia de Caradura. Mientras lo
esposaban me hizo prometerle que
atraparia al verdadero ladrén de las
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teles, porgue ya medio Caradura se
las huele de que los asiaticos no
fueron. No sé por qué le dije que si.
Podria pedirle ayuda a la sondmbula,
aunque hace dias que no la veo. Si
alguien estuvo caminando en la
madrugada del robo, la sondmbula es
la Unica que pudo haberlo visto
durante sus paseos nocturnos. Voy a
echarme una siesta para tener

energias al rato.

CAPITULO 21.5: PU

—¢Te he contado de mi tio el agente de viajes? —
pregunta el tipo.

—No que yo sepa —dice el detective.

—Fue una gran persona, siempre vestia
un sombrero tipo Gilligan. Su primer viaje, 0
intento de viaje, fue a los doce anos. Se metio en
una caja de carton y su intencion era ser llevado
a Estados Unidos por un transportista,
lamentablemente escogi6 al papa de la chofer
cinéfila, que para nada se parecia a su hija en la
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excelente memoria, al contrario, era un
olvidadizo de lo peor. Meti6 todas las cajas al
camion, menos la que contenia al nifio. Con
decirte que de no haber sido por un conserje que
escuchd los gritos de desesperacion de mi tio, se
hubiera muerto en una bodega. La fascinacion
por los viajes le nacié de ver La isla de Gilligan,
de ahi lo del gorro. Desde ese momento no paro
de pensar en salir de Caradura, conocer mundo.
Hizo de su aficién su forma de vida y puso una
agencia de viajes.

—¢Como se llamaba su negocio?

—"“Los viajes de Gilligan”.

—Si recuerdo haber visto el letrero de
chico, el local estaba al lado de la biblioteca,
¢verdad?

—Andale. Recomendaba cualquier lugar
que te imagines sin haber puesto un pie ahi.
Describia detalle a detalle cada ciudad, cada
playa, cada bosque.

—Era un viajero que no viajaba —dice el

detective.
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—Tristemente. El episodio de la caja de
cartén nunca se le borré de la cabeza y esa fue su
cruz. Ni siquiera iba a los viajes a San Tamal que
organizaba para las empresas.

—Pobre de tu tio —saca a Kramer de su
jaulay lo abraza.

—Yo lo queria mucho, sigo sin reponerme
de su muerte.

—¢Hace cuanto muri6?

—Hace diez afios. Después de una larga
temporada de terapias con los papas de la
sonambula se sintio preparado para levantar las
alas. Compré un boleto a Japén.

—No me digas que se estrell6 su avion.

—Ojalad. Su maldicion fue no salir de
Caradura. Donde ahora esté el letrero que dice
gue aqui es imposible suicidarse, no recuerdo
qué decia antes...

—Creo gue no decia nada.

—Bueno, ahi en ese tramo de la carretera
un zorro que cruzaba provocd que su camion se

volteara. Soélo falleci6 mi tio y eso que era el
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anico a bordo con cinturén de seguridad. Qué
ironia, no llegé ni al aeropuerto.

—¢Un zorro en Caradura? —cuestiona el

detective.

—Asi es, quién se lo hubiera imaginado.

—¢Y cémo fue que te acordaste de tu tio

hoy?

—Porque al volver del trabajo vi que el
midn hizo una de sus obras de arte en el local
donde estaba la agencia de viajes.

—No me digas, yo estaba ayer en la
biblioteca. Ni me di cuenta de los orines.

—¢Y qué opinas del mion? —pregunta el
tipo.

—Quiere llamar la atencién, de eso no
pasa. Sus pinturas no le hacen dafio a nadie.
¢Que fue lo que dibujo en el local de tu tio?

—A un zorro disfrazado de la muerte, con
capay guadafa.

—Ahora si se paso de chistoso. Mafianairé

a darle una calentadita —dice el detective.

175



—No creo que sea necesario, hasta me
gustaron los trazos y la profundidad. Ha
mejorado su técnica.

—De cualquier forma necesito sacarle
algo de informacion sobre lo que ha estado
pintando, pienso que puede darme pistas de las
teles. No pierdo nada con intentarlo.

—Ya me contards mafana. A veces como
gue se me olvida que tengo television, antes no
me pasaba eso —confiesa el alumbrado.

—Es que antes no nos tenias a Kramer y a

mi —dice el detective y encumbra al roedor.

CAPITULO 22: EL HOYO NEGRO

—¢Saben que en El mago de Oz aparecia un
enano colgado? Un verdadero enano se suicidd y
salio en la pelicula —dice el hobbit a los presos,
ya algo repuesto de la golpiza que le dieron.
—¢Como es que hablas si no tienes
cerebro? —pregunta la chofer cinéfila.
—Esa frase la dice Dorothy al

espantapdjaros. ;Qué le contesta él?
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—No sé, pero algunas personas sin
cerebro hablan mucho, ¢no crees?

El hobbit se queda callado.

—Ustedes qué saben de misterios sin
resolver —entraen la novelael vigi, encargado de
contestar el teléfono en la delegacion y de
coordinar al escuadron de policia en lo que el
detective hace sus pesquisas. No habia emitido
sonido alguno desde que llegaron los illuminati,
aguardaba atento desde su escritorio.

—iA qué se refiere usted, sefior vigi! jSi
me permite preguntar! —dice el retardado.

—Me causa gracia que ustedes se crean
muy importantes con su sociedad secreta,
buscando quién robé las televisiones. No saben
gue lo realmente trascendental estd ahi —sefala
un cuartucho rinconero.

—Vigi, mejor dediquese a contestar el
teléfono —remata el hobbit—, tanta ociosidad le
afecta.

—Burlense de mi, lo mismo le pasé a
Copérnico —les da la espalda y voltea a ver el

teléfono.
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—iDéjenlo hablar! —grita el vegetal, quien
habia permanecido al margen de la platica—.
Siento empatia por él, ambos sufrimos la misma
condicion, somos los explotados, los ignorados,
el silencio es nuestra guarida. jCuéntanos, amigo
vigi! Siéntete con libertad de abrir tu corazén.

Lavoz del vegetal impone en la delegacion
y sus designios se cumplen sin demora.

—Les decia... ¢En qué me quedé? Ah, ya
recordé. Antes de la desaparicién de los aparatos
se me presentd un problema mayor en todos los
sentidos. Podran pensar que sélo contesto el
teléfono y mato las moscas —hace una pausa
para buscar su matamoscas y al verlo se queda
mas tranquilo—. Me siento aqui todos los dias de
siete de la mafiana a ocho de la noche cuidando
esa puerta.

Las miradas se dirigen al cuartucho.

—iHa encontrado las televisiones! —
celebra el retardado.

—Hasta crees —dice el hobbit.

—iCallen! Déjenlo contar su historia —

pide el vegetal.
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—Gracias, compafiero. Prosigo. Obvio no
caben ahi las teles. ¢ Acaso estas retardado?

El retardado, acostumbrado a estos
comentarios, permanece impasible.

—Iré al grano, creo que estoy divagando,
disculpen. Hasta hace poco ese cuarto estaba
bloqueado por un escritorio. Al descubrirlo, el
detective y yo investigamos su interior... adn se
me pone la piel chinita, miren. El entré primero
y luego lo segui cuidando sus espaldas.

—¢Qué habia adentro? —pregunta en voz
baja el retardado para que no lo castiguen.

—¢Adentro? Horror.

Los internos se acercan a la reja para
escuchar mejor.

—Horror —repite el vigi consciente de su
momento de fama, el Unico en su vida—, y
déjenme decirles que yo he sufrido mucho. Lo
gue paso esa tarde fatidica nunca se me olvidara.
Entramos y revisamos el interior de la bodega.
Oscuridad total. Cajas, sillas, un escritorio y

otras nimiedades. El detective me dio laorden de
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retirarnos del area y lo obedeci. Al salir noté que
algo me faltaba.

—¢Tu alma? —pregunta el hobbit.

—Oh —el vigi se arrepiente de no haber
utilizado ese recurso en su relato, era realmente
bueno—. No, casi. Mi cuter —nota la decepcion
de los presentes—. Podria jurar que antes de
entrar lo tenia en la bolsa de mi pantalon, era un
cuter rojo, casi nuevo. Quise recuperarlo y volvi
al cuartucho.

—¢Y el detective? (Qué le pasé a él? —
pregunta el vegetal.

—A ¢él nada, metié unas cosas que le
estorbaban y se fue. Yo me quedé a investigar.
Pedi permiso para proseguir y él accedi6. Me
preparé. Guardé una pluma azul en mi bolsa del
pantalon, queria saber si el color era el
determinante de la desaparicion. Di un paso, di
dos, di tres, ya estaba ahi. Repeti mi recorrido y
sali.

Camina unos pasos en circulo para
mantener la tensién dramatica.

—¢Qué creen qué pas0? —continua.
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—¢Desaparecio la pluma? —aventura el
hobbit.

—Si, eso pas6. No estaba en mi pantalon.
El color le era indiferente a esa fuerza espectral.
Rojo o azul, se los comia por igual. Estaba
viviendo un capitulo de La dimension
desconocida. Para no hacerles el cuento largo les
diré que en ladelegacion, como podran observar,
ya no hay instrumentos de oficina. Imaginen eso:
un cuartucho con la habilidad de desaparecer
objetos de escritorio. jUn monstruo voraz!

—Creo que lo mas sensato, hermanos, es
gque hagamos una prueba para corroborar la
cordura del vigi —interviene la sonambula.

—Yo ya no me meto a ese lugar. Al no
guedar nada de papeleria aqui supongo que la
siguiente cosa que me quitara el cuartucho sera,
efectivamente, mi alma.

—No se preocupe, vigi. Yo lo haré por
usted —dice el vegetal.

—Usted si que esté loco, es imposible que

lo deje salir y menos por como estan ahorita las
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cosas en Caradura. “Escapa el cabecilla de la
secta”, menuda quemada que me daria.

—Pdngame las esposas —propone el
vegetal.

—Si, hagamos la prueba, que entre y salga
y lo vuelve a meter con nosotros —dice el hobbit.

—Daria validez oficial a su teoria de la
zona espectral—dice la sonambula.

Ante la presion del grupo el vigi comienza
a ceder y voltea a ver las esposas.

—Pero todos se hacen para atras, ¢eh? No
quiero una fuga masiva, seria la primera en
Caradura.

—iSi! —gritan los illuminati.

—Usted venga para aca —le ordena al
vegetal.

Le coloca las esposas y lo saca sin
problemas de la celda mientras los demas miran
a la pared.

—Dense la vuelta. Pongan mucha
atencion alo que estéan a punto de presenciar. Un
hoyo negro habita en el cuartucho y su lider se

encuentra a unos segundos de exponer su vida.
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El esposado no muestra el minimo temor.
Quien si se estremece de la emocion es el vigi, al
tiempo que mantiene un ojo en la ventana por si
llega el detective de improviso, a estas horas
reposa en casa del tipo.

Revisa los bolsillos del vegetal y le da una
palmada en el hombro.

—Por mucho miedo que tengas no cierres
tus ojos porque él se alimenta de tu debilidad —
dice el vigi.

Eso del miedo le queda muy claro al
vegetal al pisar la entrada del cuartucho. Un
charco espeso de orines le da la bienvenida.

—Pedazo de vigi que tenemos en
Caradura —piensa.

—Sigue caminando, no te vayas a resbalar
con el aceite derramado. También probé con
aceite para carros —miente el vigi.

Pasan cinco minutos y ningun ruido se
escucha desde el interior. El publico se inquieta
y empieza a generarse preocupacion por su lider.

—ijQué le hiciste al maestro! —grita el

retardado.
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—iDonde lo metiste! —le sigue el hobbit.

—iRosebud! —dice la chofer cinéfila.

—iA ver, a ver! Calmense o les quito los
juegos de mesa. El vegetal tiene que estar por
algun lugar de ese cuartucho. A menos que el
hoyo negro se lo haya tragado completito.

—Pues entre por él, ayuadelo —pide la
sonambula.

—ijQué cruel ser devorado por un hoyo
negro! —dice el retardado.

—Te despiertas en la oscuridad y escuchas
los gritos de los corderos —aporta otra frase la
chofer cinéfila.

—Esta bien, iré, pero céllense, que me
ponen mMas nervioso.

Busca un objeto para guardar en su
bolsillo.

—Voy a mi carro por algo. No tardo.

Regresa con una pluma negra y se dirige
el cuartucho.

Hay un silencio completo en la

delegacion, ni metal de esposas ni lamentos. Una
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silueta trémula entra al cuarto y se pierde en la
penumbra.

Pasado un tiempo sale el vigi derrotado,
intelectual y moralmente. Poco le importa que la
pluma negra también haya desaparecido, esta a
un portazo de ser despedido.

Justo la puerta de la delegacion se abre y
Se cierra.

—¢Te has vuelto a orinar, vigi? —pregunta
el detective—. Ya te dije que esa bodega no tiene
nada de raro —revisa los bolsillos del vigi y deja
al descubierto los hoyos hechos por el mismo
cuter desaparecido—. Justo traigo el foco.

El detective instala el foco y la luz se hace
en el cuartucho.

—Ahi estan todas tus plumas vy el cuter.
¢ Ya viste? —senala el detective—. Mira, también
hay un conducto de ventilacion.

El vigi se suelta a llorar y pide perdén.

—A todas las unidades, tenemos un
profugo. Responde al nombre del vegetal y viste

unas esposas —dice el detective en su radio. En
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sus adentros esto le emociona. Es el primer

préfugo en la historia de Caradura.

DIARIO

[12 de octubre]

Oscuridad, aqui todo es oscuridad.
Son las dos de la madrugada y espero
la aparicion de la sondmbula. Tengo
gue ayudar a mi amigo el retardado.
Me traje la escoba que me regalo la
sonambula, por si sirve de algo al
momento de toparmela, para que se
acuerde de mi. Hoy es domingo y no
puedo dejar de recordar los paseos
dominicales con mi mama, cuando
todavia tenia piernas. Hace tanto que
no la veo. Tal vez sea momento de
irme al gabacho, seguir sus pasos y
olvidarme de Caradura y del robo de
las teles. Alla lo que sobran son teles,
me dice mi mama que alla si se
despinta un poco cualquier boton del
control tiran la tele y compran otra.
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¢;Qué se sentira tener todo? Nunca
compraria una tele japonesa, no
después de lo que le hicieron a mi
mama. Ojald que la mayoria de los
aparatos que nos robaron hayan sido
japoneses y que estén ardiendo en el
infierno oriental. Ahi ha de haber un
montoén de yakuzas con sus cuerpos
tatuados y cosplayers... Alguien esta
caminando por ahi, tiene que ser la
sonambula. Voy a checar, ahora
vuelvo.

No era ella, era uno de los
pepenadores. Le pregunté por la
sondmbula y me contest6 que esta en
la delegacion, también es una
illuminati. Aquel dia no la vi, tal vez
por la capucha. Ahora mis dos amigos
estdn encerrados. Puede que la
sondmbula buscara en la secta una
figura paterna, porque recuerdo que
una noche me dijo dormida que

odiaba a sus padres y que su peor
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error fue volverse psicoanalista como
ellos, que su suefio era conocer a
Chabelo. No paré de repetir que
jugdramos a la catafixia y que
mandaba un saludo a los cuates de la
provincia. Ya estoy en mi casa. De
camino me topé con la reciente obra
del mion. En una pared frente al rio
estaba un hombre corriendo como
nifa, sujetaba por medio de hilos un
montén de televisiones que flotaban
en el aire, como si fueran globos. (Qué

significa eso?

CAPITULO 22.5: BLI

—~Pasaré por alto tus pintas de orines si me das
un nombre. No puedes decirme que no sabes
nada, tus obras son cada vez mas explicitas en
torno a la identidad del ladrén. Por ejemplo, hoy
pintaste a una persona llevando un monton de
televisiones que flotan como globos. Explicate,

por favor, y acaba con el misterio de una buena
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Antes de contestar, bebe agua pintada de
azul. El detective decide hacer lo mismo con su
té verde. Ambos tragos compiten en resistenciay
el ganador indiscutible es el mion.

—Me pregunto por qué tard6 tanto en
venir a buscarme, detective. Creia que mis
instalaciones eran muy claras. Daban a entender
gue yo sabia algo que a usted y a todos los
caradurenses les importaba. La identidad del
ladrén de los aparatos.

—¢Y? ¢Quién es? Dime ya. Recuerda que
tu libertad depende de que tan honesto seas al
responder. ¢Fue el vegetal?

—Créame, él no fue. La forma de correr
del vegetal corresponde mas a la de un reptil.

—¢Entonces quién fue?

—No puedo decirle quién fue, sino como
era. O mas especificamente, como corria.

—¢Qué? —pregunta el detective.

—Esa madrugada, antes de que acabara la
fiesta, fui a orinar a unos arbustos y vi a alguien
rondando por los alrededores, él no se habia

percatado de que yo lo seguia, hasta que se me

189



ocurrio la pésima idea de gritarle, para saber qué
hacia a esas horas en la calle solo, en lugar de
estar en la celebracion. Luego corrié como nifia.

—¢El ladron de teles es una ladrona?

—No, es alguien que corre como una...
Ahora que lo pienso, si podria ser una ladrona.
Aunque no conviene descartar a los hombres que
corren como nifa.

—¢Por qué no la alcanzaste?

—Por mi enfermedad —sefala su
entrepierna como lo hace Verne, el hijo del
doctor Emmett Brown en Volver al futuro 111,
cuando subidos en el tren se despiden de Marty
y de su novia.

—¢Esa es la pista que me ofreces?

—Estoy cien por ciento seguro que aquella
corredora o corredor afeminado es el cerebro
detras del robo de nuestras teles. Cuando estoy
en lo cierto mi orina brota como un aspersor,
¢quiere comprobarlo?

—iNo, gracias! Hasta ahora esto es lo mas
cercaque he estado del culpable y no pierdo nada

siguiendo tu pista. Mafana organizaré una
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carrera masiva. Te daré la oportunidad de que
me sefales a esa persona. Iras disfrazado, para
gue no te identifique. Si llega a verte huye.

—Por mi esta bien. Tengo un asunto
pendiente con ella o él. Tras mi despido, Bob
Esponja fue mi catarsis. Tanta agua me
tranquilizaba.

—Cada quien sus programas. ¢Y por qué
tomas agua con colorante azul?

—Porque quiero tener mi periodo azul.

—Entonces ya te cansaste del amarillo —
dice el detective.

Reanudan la competencia de bebidas.

CAPITULO 23: LA PELEA

El vegetal corre esposado, sin aliento. Tiene un
objetivo.

Los cuchicheadores practican la rapifia en
el escritorio del préfugo.

Hechaalaidea, la bibliotecaria se prepara
para su inminente arresto. Es la Gnica illuminati

gue no han atrapado.
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Deja escritos los planes de trabajo para lo
gue resta del mes. No sabe cuanto tiempo estara
presa. Tres dias ha permanecido con la Santa
Prepucia en la boca.

—Quizas el detective se olvidé de mi —
piensa.

Aprovechd para mandar reparar el horno.
Ante todo es una profesional. Y como cada lunes,
le corresponde alimentar las llamas con clasicos.

Hace tiempo que no sentia ese calor que le
guema las pestafias. Toma la palay dainicio a la
guema de libros.

—Ya era hora —dice una voz siniestra a
espaldas de la bibliotecaria.

No hay respuesta inmediata, solo el
sonido de la pala al impactar contra el papel.
Temblores invaden a la sorprendida.

—Qué curioso, ¢ahora quién se queda
callada? No sabes cudntas veces imaginé este
momento —dice el vegetal— Mi venganza sera
rapida, el detective puede llegar en cualquier
momento.

La bibliotecaria voltea a ver las esposas.
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—No te preocupes, no me detendran.

El rezo de la bibliotecaria aparece. No ha
cerrado los ojos aun y el atacante sale disparado
cual cobra. El metal es usado como arma blanca
y las esposas la noquean. En el suelo sufre un
estrangulamiento, una anaconda acabara con su
vida en breves minutos.

Como ultimo recurso, la bibliotecaria le
azota un libro de pasta dura. La guerray la paz,
se lee en la portada. Brota sangre de la cabeza del
vegetal, quien no ve mermada su fuerza, al
contrario.

Las manchas color carmin acortan el
nombre de la obra a La guerra, que cabe decir,
resulta méas adecuado segun el contexto.

El grueso ejemplar cae al suelo y la mano
gue lo malutilizo es arrastrada, con todo y cuerpo
entero, hacia la boca del crematorio.

—Buen momento para reparar el horno —
dice el vegetal con una mueca de felicidad.

Se detiene a tomar energias, orgulloso de

Su ataque.
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—¢Recuerdas cuando mandaste quitar el
ventilador de mi cubiculo? Un verano entero me
bafié en sudor. Tu te aduefiaste de mi ventilador
y ni siquiera lo prendias —dice el vegetal a la
bibliotecaria inconsciente—. Tal parece que es tu
turno de sudar.

El bulto es empujado hacia el fuego. Las
carcajadas del vegetal no logran despertarla.

—Adi0s, jefa.

Pequefias nubes de humo brotan de la
cabellera de la derrotada. Uno de esos hilitos de
humo es cortado en dos por la pala que termina
en la cabeza del préfugo.

El golpe no produce contusion en el
vegetal. Lo que si produce es una explosion de
adrenalina que lo impele a levantarse para
encarar al detective.

—¢Qué hace aqui? Deberia estar
buscando las televisiones. jEs un inepto!

—Nadie me da 6érdenes, ni siquiera el
alcalde.

—Si supiera lo que dice Caradura de usted

—se rie el vegetal—. Es el hazmerreir del pueblo,
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unas pedradas lo dejaron inactivo. Ni usar el
arma sabe...

—ijCallese! —suelta la palay desenfunda la
pistola. Hoy decidié portarla. Le quita el seguro
y apunta a la frente del vegetal.

—¢Espera que crea que esta cargada? No
soy estupido como usted. Peleemos cuerpo a
cuerpo, si se atreve.

Nunca alguien habia insultado de esa
forma al detective. Lanza un grito de coraje, deja
caer el arma entre los libros y corre a golpear al
esposado.

El vegetal lo recibe con un rodillazo en los
testiculos y de ahi pasa a patearlo
desenfrenadamente. Ha desarmado a dos
personas en menos de diez minutos, se siente
realizado.

La bibliotecaria continta en el suelo sin
despertar. A unos centimetros se duele el
detective.

—Par de incompetentes —les dice el

vegetal—. Tendré que quemarlos a los dos. ¢(No
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les da verguenza que incluso con esposas pude
con ambos? ;Qué saca de su pantalon?

Una paleta tutsipop sirve de despedida
del detective. La sujeta como si fuera la mano de
su difunto padre.

—He visto cosas que no creerias. Ataques
de enanos polvosos en el fondo de cuevas. He
visto la luz de la television brillar en la oscuridad
cercade la cocina del tipo. Todos esos momentos
se perderan en el tiempo como lagrimas en el
fuego. Es hora de morir —parafrasea el detective
al replicante Roy en la batalla final de Blade
runner.

—Lo que diga.

El detective ve al maestro illuminati
acercarse. No se da por vencido. Sujeta con
fuerza la paleta y al sentirlo cerca brinca con el
palito desenvainado y lo clava en el oido
izquierdo del vegetal. Este queda perplejo y
trastabilla hasta perecer en un verdadero
infierno.

—¢Por qué huele a coliflor guemada? —

pregunta la bibliotecaria al abrir los ojos.
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DIARIO

[13 de octubre]

Esta desgracia ya dejé su primer
muerto. Yo no lo conoci, pero dicen
que era un pesado. El detective
argumenté que actué en defensa
propia y el testimonio de la
bibliotecaria reforzo su version de los
hechos. La reunion de Televidentes
Anonimos quedd suspendida hasta
nuevo aviso. No sé si Caradura esté de
luto o de fiesta, por lo que he
escuchado era uno de los principales
sospechosos debido a su
comportamiento pasivo-agresivo.
Aproveché para visitar a mis amigos,
al retardado y a la sonambula. Se les
ve bien a pesar de la pérdida de su
lider. Jugamos Adivina quién y yo
perdi. Me molesta un poco que
ninguno de los personajes del juego

sea emo, ni siquiera hay roqueros, lo
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mas cercano es un grefiudo pelirrojo.
¢Por qué Milton Bradley nos ignora?
Ojalé la solucion al caso de las teles
fuera tan sencilla como ese juego.
Algo dicen sobre una carrera a la que

nos obligaran a ir. No sé nada mas.

CAPITULO 23.5: COEN

—¢Qué opina de la carrera, alcalde? —pregunta
el detective.

—No sé qué opinar, detective.
Honestamente me parece algo precipitado
tomando en cuenta que el Tevetdn tendra lugar
en...

—En tres dias, sefior alcalde. Sera el
viernes diecisiete de octubre —completa el
secretario.

—Eso lo sé, alcalde, pero ya paso por alto
mi autoridad con lo de los chinos y ya ve que
poco a poco la gente estd empezando a
desconfiar de su exabrupto. Mis investigaciones
no indican ninguna prueba relacionada con los

chinos.
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—¢Y qué indican sus pruebas, detective?
Porque ya va cuanto, ¢un mes?

—Dieciocho dias, para ser precisos, sefior
alcalde —ayuda el secretario.

—Mis investigaciones van por buen
rumbo. Estoy seguro que la carrera sera clave
para atrapar al autor intelectual.

—¢COmMo estuvo eso de que matd a un
empleado de la biblioteca?

—Un descuido, alcalde. No volverd a
repetirse.

—¢De qué habla? Necesitamos mas de
esos descuidos para que los caradurenses se
mantengan ocupados. Mi secretario ya prepara
un comunicado de prensa en el que explica que
el vegetal era el operador politico del ladrén.

—O ladrona —acota el detective.

—Aja. Arranquese, secretario.

—Efectivamente. De acuerdo a fuentes
legitimas fue descubierto un nexo entre el finado
y el ladron o ladrona de televisiones. Al parecer,
desde su guarida el vegetal filtraba informacion

confidencial que pasaba a su socio a través de
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libros. Entre sus pertenencias encontramos dos
libros sospechosamente peligrosos: El arte de la
guerra y Mi lucha de Hitler. La propaganda
comunista era usada por el vegetal para incitar el
robo masivo de aparatos. Por lo que podemos
concluir que, sin lugar a dudas, hemos acabado
con la semilla del atraco. Gracias.

El alcalde aplaude y la chifladora, que se
encuentra también en el despacho, chifla.

—¢No le parece una genialidad lo que
acaba de escupir mi fiel asistente?

—Con todo respeto, alcalde, lo que acabo
de escuchar no tiene ni una pizca de verdad. El
vegetal era un caso aislado, un simple socidpata.
El mismo buscaba, por medio de su secta, a la
culpable del robo, o al culpable.

—A mi eso me viene valiendo madres,
detective. Cuando esta version salga a la luz mi
pueblo me amara alin mas. Lo que ellos quieren
es que rueden cabezas y usted, mi estimado, ha
rebanado, literalmente, la primera, por lo cual le
estoy muy agradecido. Hizo que lo de los chinos

pareciera un juego de nifios.
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—Ya sé, hagamos esto. Déjeme realizar la
carrera mafiana, y si no encontramos a la
ladrona, o al ladron, me aseguro de entregarle
mas cabezas.

—Suena interesante... Secretario, tenga
listos mis pants.

Llegada la noche, el detective recurre a su
elixir. Ve CSI con Kramery el tipo. Una hora pasa
y nadie dice nada.

Otra hora pasa y tampoco nadie dice
nada.

A la tercera hora el tipo habla.

—Sabemos que tuviste un dia dificil...
¢Queé se siente matar a alguien?

—Mmm... No lo habia pensado.

—No tienes que contestar.

—Creo que si los guionistas de television
experimentaran esta sensacibn nunca mas
volverian a matar a sus personajes... —un trago

de té verde ahoga sus palabras.
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CAPITULO 24: LA CARRERA

—Bienvenidos sean todos a la Primera Carrera
por la Paz de Caradura —anuncia el alcalde—.
Los terribles y lamentables hechos de ayer no
han dejado mas que zozobra y tristeza en
nuestros corazones. Por esto es que después de
muchas meditaciones decidi unir
simbdlicamente a este precioso pueblo mediante
una carrera de relevos en la que el Unico ganador
sera Caradura. Como podran ver, traje a los
detenidos bajo estricta vigilancia. Correran con
nosotros para limar asperezas. Todos correran,
llegado su turno, en la pista de tartdn. Se les
pasara una cinta con un namero, se colocaran en
ese orden y deberan cumplir con el tramo que les
corresponda. Finalizada la actividad, nos
juntaremos para honrar la memoria de nuestros
amados televisores desaparecidos.

Cada uno de los caradurenses tuvo que
venir hoy. Al tipo no le queddé de otra. Ve a su
exnovia chiflarle al alcalde. Inmerso en un mar
de aplausos voltea a ver sus manos y afora

glorias pasadas, como cuando una caida del
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director de la preparatoria pas6 a segundo plano
gracias a un aplauso bien dado, en recompensa
le fueron eximidas sus materias reprobadas y
pudo terminar sus estudios.

—¢Cuéndo volverdn a aplaudir? —
pregunta el tipo a sus manos.

—Buenos dias, iluminado. Queria
recordarte que eres bienvenido a la Iglesia de
Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias.
Tienes un don que es necesario compartir con
tus hermanos, con tus hermanos mormones. Te
dejo mi tarjeta.

—Gracias, pero soy ateo.

—Aca entre nos yo también —confiesa en
voz baja—, esto es mas una sociedad lucrativa y
sé que podras encontrar un lugar en nuestra
organizacion. Piénsalo.

El mormoén se vaasu lugary el tipo decide
hacer lo mismo. Le toco el nimero veintiséis.

—Me permito solicitar un minuto de
silencio por los aparatos antes de que demos
comienzo a la carrera, si no les molesta —dice el

alcalde.
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El minuto de silencio se transforma en
tortuosos quince minutos gracias al alcalde y a su
poco conocimiento de las medidas de tiempo.
Nadie reclama, tres caen desmayados por
inanicidény el mion se ve forzado a desplegar una
muestra de arte, de su nuevo periodo azul, que
valga decir, augura muchas obras maestras.

—Muy bien. Ahora si, le pido a la
chifladora que haga los honores. Ven, querida.

Ella va con un aire protocolario a su
encuentro. Pasa a un costado del tipo sin notar
su presencia. El detective se da cuenta de la
incomoda  situacion 'y lamenta haberla
ocasionado con su plan.

—Con el chiflido magistral de mi bella
asistente doy por iniciada la Primera Carrera por
la Paz de Caradura. Adelante, querida.

La chifladora llega hasta las
profundidades de la afliccién del tipo con su
caracteristico sonido agudo. Un temblor le
sacude un recuerdo.

Estan ellos dos sentados en el cine. Un

molesto platicador no para de importunar y
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arruina el inicio de la pelicula. El tipo, por su
caracter pasivo, no hace mas que intentar
callarlo con discretos shh. La novia al notar esto
sale a su rescate y chifla de tal manera que deja
mudo al pesado.

—Es tu turno, amigo —le dice el
detective—. Perddn por lo de hace rato.

—No te apures, no fue tu culpa.

Corre algunos metros con la estafeta en la
mano y se la da a otra persona.

—Y bien, detective —dice el alcalde ya en
su despacho—, ¢quién es el culpable?

—O la culpable —interviene el secretario.

—No tengo un culpable culpable. No
obstante, logramos reducir la lista de
sospechosos a cuatro sujetos.

—ijQué! Usted lo prometi6é y ahora debe
cumplir.

—:iNo lo ve? Le daré un mejor
espectaculo. Encerraré a cuatro personas y los
caradurenses podran ser testigos de la
develacion de la ladrona o del ladron. Tendra no

uno, sino cuatro chivos expiatorios temporales
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para su regocijo. Imaginese la tension, el
asombro, cada persona elegird a su culpable
favorito de entre los cuatro y el viernes diecisiete
usted, el valeroso alcalde, exhibira al ladrén o a
la ladrona ante todo el pais con el apoyo del
Tevetdn.

—Secretario, haga ya el comunicado.

—Claro, sefior alcalde. Nada méas diganme
los nombres.

El detective revisa sus notas y le dicta:

—EI mormon, el dominico, la sondmbula
y... el secretario.

—ijlmposible! —grita el presunto culpable.

—Tiene toda la razon, detective, mi

asistente corre como nifa.

DIARIO

[14 de octubre]

Todos corrimos hoy, no sé todavia
para qué. Segun el alcalde fue por la
paz. No le creo nada. Para mi correr es
dificil, la ropa ajustada y oscura no
facilita la transpiracion. Antes de
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vestirme de negro fingia correr como
Goku, levantaba los brazos hacia atras
y me inclinaba. Mi mama solia correr
a mi lado a veces. Quedé de visitar al
retardado hoy, ya mafiana contaré
como me fue. En la carrera vi al
iluminado. No luce nada bien, se le ve
triste y desmejorado. No entiendo
como un cerillo fue elegido como el
duefio de la ultima television. Ni
siquiera es que haga un excelente
trabajo al empacar, sus manos le
tiemblan y eso desespera a los
clientes. Pero quién soy yo para

opinar sobre la vida de los demas.

CAPITULO 24.5: CA
—Empecé a leer este libro sobre robots y resulta
gue inspiré mi pelicula favorita —le extiende el
libro de Philip K. Dick al tipo.

—Me encanta la portada, ¢y a ti Kramer?

—se la muestra al hAmster—. ¢ De qué trata?
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—Sobre un cazador de replicantes que
guiere comprar una oveja, en eso cambia un
poco de Blade runner.

—¢Queé son los replicantes?

—Androides que se hacen pasar por
humanos —contesta el detective.

—Yo tengo un compafiero cerillo que
podria ser un replicante. Es muy raro. Tiene una
obsesion por la limpieza. Cuando va a al bafio no
puede tocar directamente las manijas de las
puertas, se esperaa que alguien abray aprovecha
para entrar antes que se cierre la puerta. Una vez
pasoé la noche en la tienda porque nadie se
aparecio a abrir. Lo encontramos en estado de
shock y le dieron cinco dias de incapacidad.

—Ahora que me acuerdo, yo platiqué con
el abducido en el hotel Bates. Cree que fue
secuestrado por extraterrestres y dice que lo
regresaron con un propoésito secreto. Ambos
pasarian por replicantes.

—Yo una vez fui a desayunar a ese hotel

con mi papa —dice el tipo.

208



—No te habia escuchado hablar de tu
papa. ;Aun vive?

—No, murio de cirrosis.

—Lo lamento, sé lo que es perder a un
padre... ;Como era?

—Se parecia al bajista de Black Sabbath,
en general era muy serio.

Contemplan un rato la television callados.
Esta La nifiera.

—Mis papas tenian una trabajadora
doméstica que diario limpiaba los mismos cuatro
azulejos del piso —dice el tipo—, no hacia otra
cosa y nunca supe por qué la contrataron. Afios
mas tarde la volvi a encontrar. Ahora es dentista,
no de formaciéon, mas bien trabaja como
personal de limpieza en un consultorio y como
nunca esté la doctora ella tiene que curar a los
pacientes. Te lo digo porque ya me ha atendido a
mi. Pone la misma cara que cuando fregaba los
cuatro azulejos. Su solucidn para los casos graves
siempre es Corega, el producto que pega los

dientes. Si alguien tiene caries, le quita las piezas
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dentales y le pega una protesis que tenga a la
mano en el cajon.

—¢Y te sientes seguro siendo curado por
una empleada doméstica? —pregunta el
detective.

—Créeme que ella tiene mas integridad
gue la dentista.

CaApPiTULO 25: HISTORIA MINIMA DE
CARADURA

De los cavernicolas

La hembra y el macho fueron los primeros
caradurenses. Vivieron en la caverna que habita
el hobbit. Sus pasatiempos eran procrear y cazar
conejos. Tal vez el conejo sea un afrodisiaco.

No tenian mayor dificultad. No habia
celos ni odio, las enfermedades estomacales eran
su Unica preocupacion. Gustaban de hacer pintas
en las paredes de su cueva, rasgo que se perpetud
hasta nuestros dias en la figura del mién.

Desconocian el concepto de amor y sin
embargo se amaban. La idea preconcebida de
gue los hombres arrastraban a las mujeres de los

210



cabellos es una completa falacia. De hecho,
nunca se violentaron verbalmente hasta que
aparecio el fuego.

Regresaban un dia de un picnic cuando
aparecio6 ante ellos una luz naranja zigzagueante
gue daba lugar a una combinacién de tintes
amarillo.

—No tocar —le recomendo la hembra al
macho.

—Yo saber qué hacer.

—Anda, pues.

La primera guemadura de segundo grado
hizo su entrada en Caradura.

—Ver, no tocar —dijo ella complacida de
haber tenido la razon.

Sin importarles como habia llegado ahi el
fuego, los ancestros disfrutaron de horas y horas
de entretenimiento sensorial. Formaron un
sillon con piedras y se dieron a la tarea de
explorar la programacion.

Empezé a bajar la intensidad de la flama
y ella se aventuré a alimentarla con un pedazo de

madera que usaban como rascador de espalda.
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Sus pasatiempos se robustecieron:
procrear, cazar conejos, recolectar madera y ver
el fuego.

—Afortunados somos —dijo él una noche.

—Sin duda.

Esa misma noche mientras dormian algo
se llevo al fuego.

—iNo! ¢{Qué pasar? —grito el macho con
lagrimas en los ojos.

—Desgraciados somos —contesto ella.

El matrimonio entr6 en crisis y los
pasatiempos ya no los llenaban. Comenzaron a
mentirse entre ellos y a culpar al otro de lo
sucedido, aunque ninguno habia participado en
ese primer robo.

En la mente del macho siempre rondé la
sospecha de que un objeto venido del cielo les
arrebato el fuego. Por temor a ser tachado de
desquiciado no extern¢ esa posibilidad.

—¢Qué pecado hacer nosotros? —
pregunto ella.

—T0a ni saber qué significar pecado,

¢donde escuchar?
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—Conejo antes de morir, grito.
—Qué he dicho de hacer caso a conejo —
dijo él.

DIARIO

[15 de octubre]

Liberaron a mi amigo el retardado.
Bueno, a todos los illuminati, excepto
a la sonambula, ella se quedé.
Aseguran que el culpable del robo esta
encerrado con otros tres inocentes.
Como no habia espacio para tanto
acusado el alcalde absolvio a los de la
secta, el detective aceptd a
regafiadientes, no tenia de otra. Fui
por el retardado en cuanto me enteré.
Habia un mofio negro en laentrada de
la celda por el fallecido maestro
illuminati. No noté a nadie afectado
por la reciente perdida. La libertad es
asi de apabullante. Mi amigo me
contd que se siente feliz por lo cerca
gue esta de acabarse la pesadilla. Cree

213



gue hallado el culpable las teles
volveran por arte de magia. lluso,
seguro ya estan hechas cenizas. Lo
que si es que podremos comprar
nuevos aparatos y no habra nadie que
nos los quite. Muchos piden el
sacrificio del o de la culpable, estan
sedientos de sangre por los dias que
han sido privados de la luz. Viéndolo
bien, yo no me siento tan mal tan mal.
Este diario me ha ayudado a
aguantar. Sigo pensando que lo mejor
sera irme con mi mama a Estados
Unidos, si resulta que fue la
sonambula no aguantaria verla morir,
también es mi amiga. Mejor cruzaré la
frontera para apoyar a mi mama con
su discapacidad. Igual alla tendré
television. Ojald no maten a la
sonambula, o a quien sea que haya
robado las teles. Tal vez se suicide

antes.
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CAPITULO 25.5: LLES

—Sobre tu tio agente de viajes, me quedé
pensando, ¢el zorro que causo el accidente no es
el de la leyenda? —pregunta el detective.

—Podria ser, los tiempos concuerdan.
Seguramente ya ha muerto de viejo. Yo nunca lo
viy no le guardo rencor.

—Haces bien, era un pobre animal en un
continente extrafo.

—¢Qué programa quieres ver? —cambia
de tema el tipo.

—Que decida Kramer.

Suben al roedor al control remoto y con
sus extremidades selecciona Animal Planet. El
detective y el iluminado no cuestionan sus
gustos.

—Antes del robo de teles, ¢cual era tu caso
mas importante?

—Diria que... el misterio de las tapitas de
aire de las llantas de los carros.

—Si me acuerdo. Desaparecian y las
llantas se bajaban seguido, era molesto —dice el
tipo.
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—Fueron semanas dificiles para el cuerpo
de policia. Obvio la presidon no se compara con la
gue sufrimos hoy.

—Y pensar que yo juraba que era una
banda de nifios roba tapitas.

—Todo Caradura se equivocd —dice el
detective.

—Tan tiernos que se ven los conejos,
quiéen hubiera pensado que les gustaba comerse
las tapitas.

—Fue por la indigestion que sufrieron por
lo que di con ellos.

—Si, las caquitas no se veian nada bien —
dice el tipo.

—iKafkacoatl! Asi se llamaba el zorro,
¢verdad? —recuerda el detective.

—Creo que si.

CAPITULO 26: LA MATEMATICA

—iOchenta!
—¢Eso qué tiene que ver con la batalla del

cinco de mayo?
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—Todo. Es el niumero de pafiuelos que
fueron llenados de lagrimas durante la pelea.

El detective no sabe qué decir.

Al no estar disponible la sonambula,
terapeuta de la matematica, esta pidio auxilio a
la autoridad.

Un paréntesis. Conviene hacer uno.

Estan encerrados los cuatro posibles
culpables: el mormén, el dominico, Ila
sondmbula y el secretario. Falta un dia para el
Teveton. El tipo, Kramer y el detective nunca se
han llevado mejor. Los illuminati quedaron
desmembrados tras la muerte del vegetal. La
historia parece no necesitar mas personajes y el
lector agradece que no se afladan otros. Pero
donde comen (numero de personajes en la
novela) comen (numero de personajes en la
novela mas nuevo personaje).

La matematica cree que ninguno de los
presuntos ladrones es el indicado.

—¢ Especificamente donde trabaja usted?

—En cualquier parte, detective. Me dedico

a interpretar la realidad a través de los nUmeros.
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—Espérese... la he visto recibir boletos de
estacionamiento en la plaza comercial.

Esa era su verdadera ocupacion, la cual no
llenaba sus aspiraciones intelectuales. No
obstante, habia que comer. Intentd, sin
conseguirlo, ejercer la docencia. Un incomodo
tic nervioso la ha mantenido alejada de las aulas.

—Nada mas con ver su curriculum sé que
sera una excelente profesora de primaria —dijo
el director—. Pase a firmar con la secretaria...
¢qué le ocurre? jSanta Prepucia!

El tic consiste en abrir la boca lo mas
humanamente posible y arrastrar la lengua en
circulo. Toca las comisuras, sin dejar rastro de
sequedad. ElI trauma de los nifios seria
tremendo.

—Ya con las clases de sexualidad tienen
suficiente— penso el director.

El detective voltea a ver su reloj. Alun le
gueda una hora para llegar a ver CSI con el tipo.

—Esta bien, ¢qué me tiene que contar?

—Provengo de un linaje ancestral de

matematicos que se remonta al primer
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caradurense que sumé, quien hizo el censo
poblacional de Caradura. En esa época habia
cuarenta personas y ciento veinte conejos —
presume la matematica.

—:;COlmo eran sus sesiones con la
sonambula? ;Mostraba signos de aversion hacia
las televisiones?

—Primero platicabamos de mis series
favoritas de la infancia: EI mundo de Beakmany
Ciencia loca. Luego de mis series favoritas
actuales: Cazadores de mitos y The big band
theory. Nunca me dio laimpresion de que odiara
la television.

—¢Le recetaba algun medicamento para
su tic?

—Unas pastillas para dormir, decia que
todas las enfermedades surgen por no dormir
suficiente.

—¢Y le llegé a controlar su problema?

—Mmm... pensandolo bien, creo que no.

—¢Entonces por qué seguia yendo con

ella?
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—Erala Unica persona que toleraba mi tic.
Eso de alguna forma me ayudaba. Todos
necesitamos a alguien con quien platicar, ¢no
cree?

Enseguida el detective pensé en Kramery
el tipo.

—¢Cuéndo fue la tltima vez que... —cierra
los ojos y se voltea.

—No se preocupe, sé que es repugnante.

—Debo confesar que impacta, mas bien
me agarré desprevenido. Disculpeme. Le
preguntaba que cuando fue la Gltima vez que vio
a la sonambula.

—Fui a terapia el miércoles veinticuatro
de septiembre, dos dias antes del robo.

—¢Notd algo fuera de lo normal en sus
actitudes? ¢Algun objeto raro en su oficina?

—Déjeme recordar... habia cinco cuadros
baratos de paisajes, un sillén, un divan, una
mesa, tres focos, un interruptor, tres plumas
negras, una azul, una libreta, una caja fuerte

escondida, cuatro cojines...
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—iUna caja fuerte escondida? (Cémo
sabe de ella si esta escondida?

—El papel tapiz tiene una figura que
rompe con la secuencia Fibonacci. La tarde que
me percaté de ello aproveché para husmear en lo
que la sonambula iba por mi receta. Empujé un
punto clave y apareci6. Naturalmente pude
descifrar la combinacion, pero escuché que ella
ya venia por el pasillo y apenas pude volver al
divan.

—¢Qué habia dentro?

—No pude ver. Asi como la abri la cerre.

—Va a tener que acompafiarme al
consultorio de la sonambula. Puede que ahi esté
la pista que la delate.

—¢De qué sirve que vayamos si ella no es
la culpable?

—¢COmMO es que esta tan segura?

—Ahora si le contaré lo interesante.
¢ Tiene prisa? —pregunta la matematica.

—Tengo un compromiso. Mejor métale

velocidad.
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—Velocidad, qué concepto tan relativo.
En otra ocasion abordaré con usted la fisica y la
astronomia, ciencias que no dejan de
apasionarme, claro que no tanto como las
matematicas.

—Por favor, digame lo que sabe.

—Nadie voltea a ver a la matematica hasta
gue desaparecen las teles, ¢verdad? Creen que
pueden arreglar todo sin la ayuda de los
nameros, ¢pero sabe qué? Estan muy
equivocados. Mi héroe personal, Georg
Ferdinand Cantor, sufrio lo mismo que Yo,
también tenia sus manias, nadie es perfecto. Lo
tildaron de loco y se burlaron de él. Cuando
prob6é que toda la obra de Shakespeare habia
sido escrita por Francis Bacon casi lo queman en
la hoguera, termind recluido en un hospital
psiquiatrico. Recluido en un loquero el genio
inventor de la teoria de conjuntos y quien aclaré
el concepto de infinito. Qué desagradecida es la
raza humana —del coraje repite el tic—, especie

fallida. Me queda claro que el destino es
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generoso, justo hoy que resolvi el problema mas
importante de Caradura.

—Por favor, vaya al grano —el detective se
repone de la segunda aparicién del tic.

—EI tenia su teoria de conjuntos y yo
ahora mi teoria de teles —sonrie la matematica—
. Antes de revelarle las conclusiones de mi
investigacion conviene recordar el postulado de
Tylczak sobre la probabilidad: Los sucesos
fortuitos tienden a suceder todos juntos. Hoy
cuadro la cosa. La television tiene cuatro lados,
hubo cuatro turnos que cuidaban la casa del tipo
—vuelve el tic—, en el trabajo acabo de registrar
cuarenta carros que entraron y salieron de la
plaza, atraparon a cuatro sospechosos, la
esvastica que dibuja el centro de Caradura tiene
cuatro puntas, Los Buitres eran cuatro musicos...
y asi me podria seguir ad infinitum. jEl cuatro!
Un ndmero nos esta tocando la puerta para
resolver este misterio y yo soy la Unica
caradurense que puede verlo. El cuatro era el

numero favorito de Georg Cantor.
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—¢Eso qué? Seguro esta muerto —dice el
detective.

—Se piensa que murié en mil novecientos
dieciocho, a los setenta y dos afios en un asilo
psiquiatrico de Halle, Alemania. Alemania tiene
cuatro silabas. La edad no se queda atras. Siete
mas dos, igual a ocho, dividido entre dos da:
iCuatro! Con Caradura pasa lo mismo, palabra
de cuatro silabas y de ocho letras que igual al
dividirse entre dos da cuatro. Su edad de
fallecimiento y su supuesta muerte fueron una
fachada. Seguramente ante la poca comprension
de sus coetaneos se vio orillado a desaparecer
por casi cien afios. Es un hecho que descubrio la
inmortalidad gracias a sus estudios sobre el
infinito. Y es aqui en Caradura donde ha
decidido —el tic de nuevo— reaparecer. Robo las
teles para llamar nuestra atencion y ahora se nos
mostrara en cualquier momento, cuando menos
lo...

—Voy a tener que pedirle que se vaya —la
interrumpié el detective— He estado en

contacto con personas demasiado anormales en
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estos ultimos dias y temo que sea algo
contagioso.

—Burlese. Usted no se salva de las manias
por lo que he podido ver, con su té verde y su
paleta. Paul Erdds definié a un matematico como
una maquina a la cual, si le traes cafés y cigarros,
produce teoremas. En su caso, detective, podria
suponer que usted es una maquina a la cual, si le
das té verde y tutsipop, produce detenciones. Sin
fiabilidad de que sean culpables los detenidos.

El detective se ha acostumbrado a
descalificaciones de todo tipo a lo largo de su
carrera. Una mas es mera rutina.

—¢Eso es lo que queria decirme?

—También sé quién maté a Kubrick.

—¢Es el que inventd el cubo de colores?

—No, el cineasta norteamericano.

—Y a mi qué me importa. jVayase ya! —el
detective hace cara de asco por el ultimo tic que
surge en la conversacion.

De haber sido el interrogador mas
tolerante, la matematica hubiese revelado que a

Kubrick lo mataron los illuminati, los reales.
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BITACORA DE VIAJE

[16 de octubre]

Contratodo prondstico, no me suicidé
en Caradura. Ando ahora en el norte,
rumbo al suefio americano. A mi ya
no me importa saber quién robd las
teles, voy a buscar a mi mama. Pasé a
despedirme del retardado y no par6
de llorar, casi me quedo. Alun tenia
mis dudas, pero la zapoteca me las
aclar6. Me ley6é el futuro en su
molcajete. Mezcl6 las siete variedades
de mole de Oaxaca, tuve que pagar
extra. Me dijo que un pollero
marcaria mis pasosy supe luego luego
aqué se referia. Nunca habia salido de
Caradura y para acabarla de amolar
tengo poco dinero, por eso me vine de
aventon hasta Ciudad Miguel
Aleman, por el nombre no se me haria
raro que también fuera ciudad
hermana de NdUremberg. Aqui todos
tienen televisidn satelital. Aproveché
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para ver tele en una casa de empefio.
Después de veintiin dias sin ella ya
me dolia la cabeza. Qué estupideces
ve la gente. Estaba un programa en el
gue japoneses debian de tragarse una
cucaracha para pasar una prueba.
Aunque el cirujano japonés no
hubiera dejado lisiada a mi mama,
tendria motivos para odiarlos. Intenté
pasar a ver a la sonambula antes de
partir, pero el detective no permite
visitas. ¢ Qué hara ahora la sonambula
por las noches? Encerrada se le ha de
dificultar caminar dormida. Yo no
creo que haya sido ella. En una media
hora tengo agendado mi pase de
ilegal. El pollero es buena gente, me
conto que le gusta ver A prueba de
todo, donde un gringo es dejado en la
naturaleza y poco a poco va
denigrandose hasta vivir de orina y
heces. Me hizo una serie de

recomendaciones, las cuales sac6 de
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su programa favorito. “Alld veras
tantos canales que no querras dormir
nunca”, me dijo. Cuando se entero de
donde venia se compadecio de mi y
me abrazé. “Pobrecito, ya entiendo
por qué cruzas”. No quise sincerarme
con él. Dejé que creyera esa version.
Algo debe de convenirme que se
apiade de mi, mas agua, mas
comodidades o0 que no me deje a
mitad de la nada sin indicaciones.
Mafana se realizara el Teveton y el
alcalde prometio entregar al ladron o
a la ladrona al cierre del evento. Si
llego con vida a McAllen me gustaria
saber a quién linchan, sélo para estar
seguro de que no sea la sonambula.

De McAllen me voy a Miami.

CAPITULO 26.5: TE

—He tenido dos peleas épicas —dice el
detective—. La primera con el hobbit, alla en su

caverna; la segunda, este lunes trece con el
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vegetal. Sali mejor parado de la segunda. Creo
gue la tercera seré la vencida, la decisiva, donde
se resolvera el destino Caradura y el de las teles.
Seré el altimo duelo, para bien o para mal.

—Hablas como Clint Eastwood —contesta
el tipo—. Sabes que cuentas con Kramer y
conmigo para lo que sea. Ya te salvé Kramer una
vez, no creo que le moleste hacerlo de nuevo y de
forma mas espectacular. /Y qué se siente haber
matado a alguien? ¢Es la primera vez que lo
haces?

—Si, es mi primer... preferiria llamarlo
accidente laboral —da un trago al té verde—. En
el momento de la accidén no senti remordimiento,
el vegetal intenté matar a la bibliotecaria y tuve
gue imponerme para salvarla. Lo que si debo
confesar es que he tenido pesadillas. Suefio que
tengo cinco afilos y mi mama me obliga a comer
chayote. Le doy manotazos en la cuchara y la
verdura, en lugar de caerse al suelo, sale
disparada a mi cara y me deja noqueado en la

periquera.
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—Kramer también ha tenido pesadillas.
Me despierta en las madrugadas.

Las miradas se enfocan en el roedor,
quien voltea a ver sus patitas delanteras como
preguntandose, “;por qué yo, sefor?” El
detective se acerca a él y le pone un dedo en la
espalda.

—Todo se va a arreglar, Kramer, ya veras.
Hoy fue un buen dia para la investigacion. Los
interrogatorios caminaron bien y la matematica
me dio una pista que no habia considerado.
Hablé con el alcalde y acordamos que le daria al
ladron o a la ladrona a las ocho de la noche, al
cierre del Teveton. Tengo un prospecto, pero me
falta corroborar la pista adicional y aplicar un
interrogatorio mas a los cuatro detenidos. ¢Tu
quién crees que sea? —ahora se dirige al tipo.

—El secretario. Y lo digo por el rencor que
le guardo a su jefe. El secretario solap6 el
romance del alcalde y mi... y la chifladora. Si
quito la cuestion personal, creo que el culpable
es el mormon. Supe que cuando fue misionero

vivié como rey en Nueva York a costa del diezmo
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y por eso no se me haria raro que ahora esté
intentando remediar el dafio. Porque con esta
crisis su iglesia se ha visto beneficiada, mas que
la de Santa Prepucia y la del dominico. Los
mormones bautizan caradurenses con la
promesa de pronto proporcionarles aparatos.
Qué aparatos sino los que él robd.

—Tiene logica tu argumento —dice el
detective—. Disculpa, ¢podria cambiar de canal?

—Si, toma el control.

—Es que recuerdo haber visto anunciada
una pelicula de Kubrick.

—¢No sabia que te gustara el cine de
Stanley Kubrick?

—Ni lo conocia... es que la matematica
menciond algo de que fue asesinado y me dio
curiosidad saber qué tipo de peliculas hacia.
Mira, si la estan pasando, qué suerte.

—Esos  encapuchados parecen los
illuminati de Caradura. Asi se vestian en sus
juntas, ¢no? —dice el tipo.

—Justo asi... joh!
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—¢Y también mataban bebés y hacian
orgias?

—No, nada mas eran un monton de
personas obedeciendo ciega y estupidamente al
vegetal —responde el detective.

—Algo asi como el sindicato de
trabajadores de Caradura.

CAPITULO 27: EL BUITRE

—Del lado derecho tienen la seccion de libros
mencionados en programas de television o
peliculas; del lado izquierdo estan los libros que
tienen el canto de algun color distinto al papel
tradicional, como pueden ver los hay azules,
morados, negros, rojos, etcétera; siganme, por
favor; delante de ustedes esta la oficina del
vegetal, hicimos esfuerzos por disponer sus
pertenencias tal cual las dejo; les pido se den
prisa porque todavia falta la ultima parada del
recorrido, veo que saben cudl es; pues si, aqui
estd la bodega donde pele6 valientemente el
detective para salvarme del ruin ataque,

acérquense sin miedo, agachense y vean las
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cenizas que bien podrian ser los restos del
vegetal; antes de pasar a las preguntas les hago
el aviso de que pueden obtener recuerdos y
regalos a la salida; los cuchicheadores tienen una
amplia gama de productos que van desde la
tipica pluma hasta la plantita carnivora alusiva
—dice la bibliotecaria ante un nutrido grupo de
caradurenses que visitaron temprano la escena
del crimen para poder llegar a tiempo al
Tevetdn—. Casi se me olvida, quisiera cerrar mi
participacién con una trivia. ;A qué se dedicaba
Mao Ze Dong antes de ser el lider de la
revolucion  china? (Nadie sabe? Era
bibliotecario.

La trivia no causa ninguna reaccion.

—Yo tengo una duda —dice el buitre con
la mano levantada—. (Tienen libros sobre
biografias de musicos?

—En el pasillo de artes. Permiteme, le voy
a pedir a un cuchicheador que te auxilie.

No tarda mucho en llegar un personaje

sumiso que lo conduce a la seccion.
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—(Cuchicheo inaudible) —dice el
cuchicheador.

—¢Quée? —pregunta el buitre.

—(Cuchicheo un poco menos inaudible).

—Sigo sin entenderte.

El empleado se ahorra la salivay le sefiala
los libros que busca.

—ijAh, ya te entendi! Muchas gracias.

—(Cuchicheo inaudible desvanecido) —se
va sigiloso el cuchicheador.

Ya solo, el buitre busca algun titulo que le
Ilame la atencion.

—ijUn artista identifica a otro artista! —
dice el mion.

—¢Acaso me conoces?

—Claro, eres el guitarrista de Los Buitres.
Te ves un poco cambiado —voltea a ver la barriga
del musico.

—¢TU qué haces aqui? ¢Sigues pintando
las calles con orina?

—Mi arte me ha llevado a otros lares y

necesito documentarme antes de partir —
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muestra la portada de un libro sobre el Tate
Modern.

—;Tevasa...?

—ijLondres! —dice el mion—. ;Cémo ves?
Todos los gastos pagados. Montaré una
exposicion inédita en una sala completa.

—¢Cual seréa el tema de tu exposicién?

—Planeo hacer un tributo a Bob Ross, me
enfocaré en su faceta como sargento del ejército,
aello le agregaré una mezcla de mis dos periodos
actuales, el azul y el rosa. Por cierto, ayer revisé
un libro sobre un grupo inglés muy famoso y me
acordé de Los Buitres. Apunté varios datos
curiosos. Mira:

Se lavaban los dientes en mingitorios en
Hamburgo.

El productor tenia un incobmodo habito de
salir corriendo por una terrible urgencia de ir al
bafio, pero s6lo a los bafios comunales de
Liverpool, més tarde rent6 un departamento
secreto en Falkner Street para sus aventuras

nocturnas de bario.

235



El vocalista orinaba de chico en las
botellas de leche y méas grande en Hamburgo mié
a unas monjas desde una ventana.

El vocalista queria que apareciera Hitler
en la emblematica portada de uno de sus discos.

El baterista propuso a Tin Tan aparecer
en la misma portada. Sin embargo, el mexicano
decliné y propuso al arbol de la vida disefiado
por un alfarero de Metepec.

El veintitrés de agosto de mil novecientos
setenta y cuatro el vocalista sale desnudo a su
balcon y ve un objeto volador no identificado. Se
suscribe inmediatamente a la revista Flying
saucer review.

Varios fanaticos del vocalista se
suicidaron tras su asesinato.

—¢Todos son reales? —pregunta el buitre
después de leer.

—Deben de serlo, ¢quién mentiria en un
libro tan bonito? Aqui lo traigo —saca el libro de

su mochila.
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Una pégina al azar es abiertay se ve auna
japonesa desnuda en la cama con un sujeto
parecido a Jesucristo.

—ijQué grosero soy! Se me olvidaba que
acabas de perder a tu novia la china. Y yo
presumiéndote mi viaje. Lo que te recomiendo
para superar esta mala racha es que se junten
Los Buitres y vuelvan a sus origenes. Hoy podria
ser un buen dia para su retorno, tendrian los
reflectores del Teveton. Piénsalo. Me encantaria
poder verlos antes de irme a Londres.

—Ya ni siquiera nos hablamos, cada quien
hizo su vida.

—El arte es una catarsis. Ademas, no
tienes nada que perder.

—Eso no te lo discuto —dice el buitre.

—Me despido, me quedan muchos
pendientes y quisiera dejar una sorpresa para el
Teveton. Un gusto encontrarte —le ofrece la
mano.

—Ilgualmente... preferiria no tocar tu

mano, ya sabes.
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—No hay problema, me pasa muy seguido
—el midn se va.

Al salir de la biblioteca, el buitre ve una
pinta del mion que le sacude el pecho. Debajo de
la imagen de un guitarrista obeso, abrazado a
una asiatica, se lee: “China estd a una cancién de

distancia”.

BITACORA DE VIAJE

[17 de octubre]

Lo logré. Mi ropa negra estd hecha
caldo. El pollero me dijo que soy el
primer emo que él ayuda a cruzar,
esta orgulloso de mi. Nos pasamos
por el rio. Mi apariencia oscura
result6 un acierto y los otros
compairieros de viaje me emularon. Ni
los drones habrian podido
distinguirnos. Una familia de
sombras. Ya del otro lado, el pollero
nos llevd en un camidén hasta aqui.
McAllen es un pueblo parecido a
Caradura, con la diferencia que aqui
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todos son el triple de gordos. Cada
quien se fue por su lado. Me he
quedado solo. No quise irme con
ninguno de los companeros, iban para
otras ciudades, no para Miami. Por
eso preferi quedarme un dia en
McAllen. El pollero me explico que
por mi apariencia no tendré muchos
problemas con migracién. “No hay
muchos migrantes emos”, dijo. Estoy
en la zona de comida de un centro
comercial, es la una de la tarde. El
Tevetdbn ya mero comienza. En la
television veo un programa de
chismes que se llama EIl gordo y la
flaca, hablan espafiol y estan en
Miami. Es una sefal. Hace un par de
horas fui al downtown, como le
Ilaman. Hay algo en las calles amplias
y en la forma de vestir de las personas
gue me hace sentir desconfianza. ¢ Por
qué tanta gente quiere venir aqui?

San Tamal tiene mas atractivo.
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Después de comer buscaré la manera
de moverme a Florida. Mi mamé no
sabe de este viaje. No le he dicho para
gue no se preocupe. Me queda un dia
de carretera para llegar con ella.
Gracias a Santa Prepucia no he visto a
ningun asiatico por aca, puro
mexicano gordo. Como que me esta
dando algo parecido a la nostalgia por
Caradura. Pongo changuitos para que
no le pase nada a la sonambula.

Escribo mafana. See you later.

CAPITULO 27.5: A

Los cuatro detenidos escuchan los gritos de una

treintena de ociosos que no pueden esperarse a

las ocho de la noche.

El mormodn, el dominico, la sonambula y

el secretario temen por su integridad fisica.
Saben que la justicia en Caradura es una broma

y que es cuestion de suerte el estar en el patibulo

0 estar en sus casas al finalizar el dia.
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Uno le reza a Joseph Smith, uno a
Chabelo, una a Jesus y el otro a Santa Prepucia.

Sobre el escritorio del detective reposa
¢Suefan los androides con ovejas eléctricas? De
separador usa un cuadrito de papel de bafio.
Limpio, por supuesto.

—La cosa esta delicada, dama y caballeros
—dice el detective recién llegado de la calle—. La
gente quiere sangre pase lo que pase. Yo en lo
personal estoy en contra de los linchamientos
publicos. No saben el coraje que me dio cuando
Santa Prepucia quedd inmune después de
guemar al masturbador. Lo malo es que hay teles
desaparecidas de por medio. Les propongo algo.
Sila o el culpable se entrega antes de las ocho de
la noche haré todo lo posible porque la o lo
trasladen a la capital, ahi se realizaria un juicio
imparcial y sin peligro. En cuanto a los tres
inocentes, entrarian al programa de proteccion
de testigos por seis meses, en lo que se calman
los animos. No debemos descartar los ataques a
cualquiera de ustedes, sean inocentes o no. Ya

conocemos a los caradurenses, son bravos y
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obtusos. Yo volteo afuera y veo a unos changos
gue estan a punto de aprender a quitarle el
seguro a una pistola. ¢Quieren estar ahi cuando
el mas listo de ellos les ensefie a los deméas como
usar un arma?

Cuatro rostros trémulos callan. El vigi,
castigado por la fuga del vegetal, escucha desde
el cuartucho. No tiene permitido salir hasta
nuevo aviso.

—Alguien me dijo ayer que la television le
causé su primera enfermedad, ¢quién fue? —
pregunta el detective.

Los otros detenidos sefalan a la
sonambula.

—¢CAmo estuvo eso?

—En las peliculas gringas los actores
tomaban el agua de la llave y pensé que en
Caradura aplicaba lo mismo. Tuve disenteria por
dos semanas. Me perdi el campamento de fin de
curso y ahi mi mejor amiga se besé con el chavo

gue me gustaba.
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—¢Y  usted, padrecito, veia mucha
television en el claustro? ¢Acaso no hacen voto
de pobreza en su orden?

—Teniamos una tele que compartiamos
con los desamparados. Yo no la veia tanto tanto.
La utilizaba para sacar ideas de Maria Vision.

—La Iglesia catdlica siempre se ha
aprovechado de las desgracias humanas para
atraer fieles. No se me haria nada raro que esta
no fuera la excepcion —dice el detective.

—Si fueraasi el claustro estaria rebosante.
Muy al contrario, cada dia estd mas vacio. La
Iglesia mormona es la que si ha recibido a un
buen nimero de afiliados —dice el dominico.

—¢;Qué tiene que decir al respecto,
mormoén?

—Las calumnias son eso, calumnias. Lo
invito a visitar nuestra iglesia para que se acaben
sus sospechas hacia mi persona. La afluencia que
hemos tenido, porque si se ha dado y lo acepto,
estd basada en la comprension y el amor que
transmitimos gracias a las ensefianzas de Joseph

Smith. Simplemente somos hermanos en
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sufrimiento. Pero eso no me hace un ladrén de
televisiones, ¢0 si?

—¢Secretario, me puede decir a quién se
le ocurrid la idea de regalar televisiones en la
campafna electoral? Que por cierto dieron el
triunfo a su jefe, el alcalde.

—A mi.

—¢No se le hace sospechoso que haya
desaparecido la formula de su triunfo?

—¢Eso qué tiene que ver? El sefior alcalde
y Yo no tenemos responsabilidad de ningun tipo
en esta iniquidad. Es de todos sabido que los que
mas nos beneficiabamos con las televisiones
éramos nosotros. Seria una estupidez quitarle al
pueblo su anestesia.

—Ahi les va un caso hipotético a los
cuatro. Ponganse atentos, de esta respuesta
puede depender su libertad. Escuchan un
teléfono sonar y a los dos tintineos el sonido
cesa: A) Se sienten aliviados. B) La duda los
corroe y no paran hasta dar con la persona que

[lamd y se arrepintio.
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Un minuto de silencio para pensar la
respuesta.

—¢Entonces? (A o B? —continta el
detective.

—A —dicen la sonambulay el dominico.

—B —dicen el mormon vy el secretario.

—iB! —qgrita el vigi desde el cuartucho.

—iEn qué habiamos quedado! —dice el
detective—. jAgrégale un dia més a tu castigo!

—Chale —se oye bajito.

CAPiTULO 28: HISTORIA MINIMA DE
CARADURA

Del senior de las madrigueras

Al principio la tierra estaba poblada por ratas. El
suelo era un averno con cola larga y carnosa. El
equilibrio celestial bajo en forma de conejos,
hurones, zorros y gatos. Las fronteras fueron
marcadas con sangre.

El rey rata temio la caida de su imperio.
Mandd robar bebés de cualquier especie para
fortalecer su ejército de maldad. Llantos dieron
lugar a rios y arroyos.
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La esperanza inicial se volvio difusa a los
ojos de los honestos guerreros. Los conejos
sabios pidieron la celebracion de una asamblea.
Informaron sobre las visiones divinas que les
fueron dirigidas. La salvacion estaba cerca y de
antemano decidida.

Contaron la profecia. El final de la guerra
lo sellard un roedor de pequefias dimensiones y
de nula fuerza fisica. Aquel que corre en jaula,
iluminado por el haz de luz sagrado, explicaron.
Su nombre empezara con K.

Dicho y hecho. Un hamster regordete
aparecio entre los matorrales. Acepto su rol y
pidié se le diera total libertad de formar una
reducida tropa. Llamé a un hurén, conocido por
abrir craneos, a un tlacuache y a un zorro. Cuatro
coludos caminaron por el sendero que conducia
al exterminio.

Un letrero escrito con las patas decia
“Caradura”. Los héroes habian llegado a la
guarida del rey rata. Piramides colocadas de
acuerdo a los puntos cardinales eran bafiadas

con la sangre de los sacrificados. Moscas
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enrarecian el aire y se metian en las cavidades de
los esqueletos.

Cabe destacar que incluso ante esa postal
perturbadora, ninguno de los miembros de la
tropa dio un paso atras. Su valor se notaba a
leguas.

La noticia de la visita lleg6 a los oidos del
tirano y un millar de ratas los roded. Pidieron
hablar con él y fue aceptada su peticién porque
en esos tiempos aun habia honor en la batalla.

—¢Quién osa interrumpir mi bafio de sol?

—El elegido —contesto el hurdn.

—Esas son estupideces. El elegido aqui
soy yo, volteen a su alrededor. Que no les quepa
duda —dijo el rey rata.

—Te equivocas, lo cual no es tu culpa. No
estés a la altura de las circunstancias —dijo el
tlacuache.

—Ni la risa merecen sus palabras. Denme
una razon para no sacrificarlos en este preciso
momento.

—Un mortal no puede acabar con la llama

de un ser divino —intervino el zorro.
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—Si es tan divino, que lo demuestre. A
ver... a ver, que haga un milagro. Si me convence
le cederé el trono —sonrie el rey rata—. En caso
de que falle, me debera traer las patas de los
conejos sabios... y ademas me dara el gusto de
enterrarle yo mismo una piedra de 6nix en el
pecho.

El elegido tragoé saliva. Nunca habia
realizado un milagro. Medité un par de minutos
y después dio un paso al frente. Sefialé a un
extenso campo de maiz y pidié que el millar de
ratas, incluido el rey, se colocaran en el maizal.
Entre burlas le obedecieron. En el trayecto el
tirano afilé la piedra de Onix con sus dientes.

La expectativa era evidente. Creyeran o no
en él, las ratas ni pestafiearon con tal de no
perderse el anunciado milagro.

Cerro los ojos el hamster y levanto las
manos. El cielo se torné oscuro y nublado.
Truenos ensordecieron al publico. No cabia duda
ahora, el milagro se realizaria y la época de las

ratas llegaria a su fin.
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—ijHaz algo ya! Los truenos no pasan por
milagros —dijo el rey rata preocupado por su
suerte.

Un estruendo cimbro a Caradura.

—Volteen a ver sus pies, por favor —dijo
el elegido.

El maizal se convirtié en una monumental
trampa pegajosa para ratas. La fuerza y la
desesperacion de los crueles roedores nada
hicieron por salvarlos de la adversidad.

—ijLibéranos, demoniaco animal! Te
creemos! —dijo el rey rata.

—Con una condicion. Tu linaje debera
vivir escondido en las tinieblas por el resto de sus
dias —dijo el hamster.

—ijLo que sea! jSo6lo libéranos de este
suplicio!

El resto es historia maxima de Caradura.

BITACORA DE VIAJE

[17 de octubre/Segunda parte]
Quedé de escribir hasta mafiana pero
tanto tiempo de viaje me aburre y
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prefiero adelantar un poco antes de
gue termine el dia. En una hora se
conocera la identidad del
robatelevisores. Pasaré lanoche en un
pueblo Illamado Orange, al cual
estamos por llegar. Una familia de
irlandeses me salvé la vida. Tienen el
cabello naranja y no paran de tomar
alcohol. Mi cabello negro les gusta, ha
de ser algo raro en su pais. Nos
paramos a estirar las piernas en
Beaumont, justo enfrente de una
iglesia catdlica que tiene una lona
pintada con la frase: “Jesus Christ is
born! Glorify Him!” Los irlandeses se
persignaron y quisieron pasar a rezar.
Yo recorri la avenida hasta llegar a un
hospital, seguramente en uno como
ese operaron a mi mama. Una
diferencia que noto con México es que
aqui los estacionamientos son
enormes. Como que a la gente no le

gusta caminar. Continuamos en la

250



carretera y se detuvieron en una
licoreria. Es sorprendente que hasta
los hijos pequefos toman, al bebé le
diluyen Guinness en su biberdn. Lo
curioso es que ellos no hablan, sélo
balbucean y asi hemos podido darnos
a entender. Tuve un tio briago con el
cual siempre terminaba platicando en
las fiestas familiares. Comparados
con él, los irlandeses son pan comido.
Segun llegaremos el domingo a
Miami. Les platiqué del robo de teles
y me dijeron que alla en Irlanda todo
lo solucionan con revoluciones. Si
supieran que en México lo que menos
nos sale bien son las revoluciones. En
las clases de historia nunca supimos
de una exitosa, a lo que llegaban los
héroes patrios era a tirarse ebrios de
castillos envueltos en banderas. Les
conté del Pipila y se murieron de la
risa. “En Irlanda nos ponemos

bombas en la espalda, no piedras”,
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dijo el papa en balbuceos. Y tiene
razon. En qué momento una piedra
podria ganar un conflicto armado.
Ojald no nos pare una patrulla. Un
ilegal y unos borrachos en el mismo
carro. Pensandolo bien, deberia

bajarme.

CAPITULO 28.5: TROS

—¢Por qué tienes esa cara? —pregunta el
detective al llegar a casa del tipo.

—Vi a la chifladora.

— Cuéntame rapido, ya mero nos tenemos
que ir al Teveton.

—Alguien le ha de haber dicho donde
trabajo. Estaba empacando y no la vi llegar.
Escuché su hermoso chiflido tenue y las piernas
me temblaron. Le pregunté si me buscaba
Unicamente para ver Gilmore girls. Se ofendi6
muchisimo y se fue. Corri tras ella y en el
estacionamiento la detuve. Me disculpé y le

pregunté la razon de su visita, después de tanto
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tiempo de olvidarse de mi. “Nunca me he
olvidado de ti”, me dijo.

—¢Y luego? —sorbe té verde.

—Nos abrazamos. No pudo con la culpay
me contd los planes de su amante. El alcalde
volvié a comprar televisores para Caradura. Sin
la tele su popularidad ha bajado un setenta por
ciento segun las encuestas. Una semana mas
comprometeria su gobierno. La muerte del
vegetal lo hizo precipitarse y sellar la compra con
el proveedor. EI domingo llegara el cargamento
con miles de aparatos.

—¢Entonces para qué organizo el
mentado Tevetdn? —pregunta el detective.

—Es una cortina de humo para justificar
el gasto monstruoso de las teles. Endeudo
todavia mas a los caradurenses. Crearda una
nueva verificacion vehicular. Ahora se checara el
nivel de aire de las llantas.

Una mordida quiebra la tutsipop
mientras el tapete se llena de té verde. Kramer,
por su parte, azota el platito de agua contra las

paredes de la jaula.
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—Siento lo mismo que ustedes —continla
el tipo—. Lo rescatable es que nos besamos. Para
ella, esta fue la gota que derramo el vaso y quiere
hacer algo para arruinarle su plan al alcalde.
¢ Qué opinan?

—Pensé que la justicia divina no existia, al
menos no en México. Primero pongamosle mas
agua a Kramer, después acompafienme al

Tevetdn, tengo una idea.

CAPITULO 29: EL CADALSO

Desde su caverna el hobbit observa el
espectaculo. Sigue ciscado por sus dias en la
carcel y por ello prefiere no acercarse a sus
excompafieros de celda. En las faldas del cerro
estan las instalaciones de Television Nacional.
El Teveton se realiza sin contratiempos.
—Abrochense  los  cinturones  de
seguridad, va a ser una noche ajetreada —dijo la
chofer cinéfila cuando llego al lugar hace unas
horas. Ahora son las siete cincuenta y cinco. La
fascinacion del ser humano por el linchamiento

publico es tangible en Caradura.
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Las medidas de seguridad son una
broma. Pusieron un detector de metales
inservible como un mero adorno que ha dado la
bienvenida a un considerable nUmero de armas
blancas. El retardado trae en su bolsa del
pantalon unas tijeras de punta chata.

En el escenario un pintarron muestra las
aportaciones de los supuestos patrocinadores.
La cifra es desproporcionada. Esta a nada de
llegarse a la meta y el alcalde baila Payaso de
rodeo con unas bailarinas.

Una trompeta anuncia el objetivo
cumplido. Copiosas gargantas se sacuden e
irritan. EI més feliz es el alcalde, quien carga a
una de las edecanes.

—iLo cumplimos! Se los dije. Lo prometi
y lo cumpli ante notario. Con el apoyo de todos
ustedes y del resto del pais hemos recolectado el
dinero suficiente para surtir de televisiones a
cada rincon de Caradura. Vayan haciendo
cancha en la sala para su nuevo aparato, que
conviene decir, tiene mucho mejor tecnologia

que el que les obsequié en mi campafa. El
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entretenimiento de mi pueblo siempre hasido, y
sera, una de mis preocupaciones. No saben coémo
me las he visto. Veintidds dias sin poder dormir,
dando vueltas y vueltas en mi cama, pensando en
como ayudar a mis queridas abuelitas y queridos
abuelitos, a mis lindas pequefitas y lindos
pequenitos, a mis amadas comadres y amados
compadres. Si les contara lo mucho que lloré.
Luego erradiqué la plaga de los asiaticos. Los
mandé muy muy lejos, para que no nos quiten
nuestra fuente de trabajo... y aparte los
malagradecidos se resistian a adoptar nuestras
costumbres y nuestro idioma. Las
investigaciones aun los siguen mostrando como
autores intelectuales del robo. Supieron
convencer a un tonto incauto o a una tonta
incauta para que fuera el operador o la
operadora de su plan maquiavélico. Y ese
incauto o incauta esta por llegar... de hecho veo
gue ya esta llegando —la patrulla del detective se
estaciona atras del escenario—. Les pido
mantengan la calma y guarden silencio para

poder escuchar a nuestra valerosa autoridad.
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Cedo el microfono no sin antes recordarles que
mi gobierno siempre velara por el bien de los
caradurenses. jUn gobierno cerca de todos!

Aplausos y gritos apabullan. El alcalde
posa para los fotégrafos oficiales y hace sefias al
detective para que suba.

El escandalo es impresionante. Luego el
silencio absoluto aparece acompafiado de la o del
culpable. Un pasamontafas esconde su rostro,
esto fue idea del alcalde, para potenciar la
incertidumbre.

Se escuchan nitidos los pasos de la
encapuchada o del encapuchado y del detective.
Resuenan hasta la caverna del hobbit.

—ijSanta Prepucia! —se dice a si mismo el
retardado con las tijeras de punta chata en la
mano.

—Bueno bueno... —el eco—. Buenas
tardes a todos. Primero que nada, quisiera
agradecer al sefior alcalde por su apoyo
incondicional —dice el detective—. Sin €l nada de

esto hubiera sido posible, ni el Teveton ni el
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atrapar al ladrén o a la ladrona. Muchas gracias,
alcalde.

Voltea a ver al tipo entre la multitud y
continda.

—Los exhaustivos interrogatorios y una
prueba irrefutable que surgié de ultimo minuto
me ayudaron a construir una acusacion sélida, la
cual encara a todo tipo de argumento. No estaria
aqui con esta persona si no estuviera seguro de
gue robo los televisores el viernes veintiséis de
septiembre. Le quitaré el pasamontafias y
posteriormente expondré las pruebas que la o lo
delataron.

Un movimiento de cabeza del alcalde le da
el visto bueno para desenmascarar a la o al
delincuente.

—Pueblo de Caradura. La persona que
desaparecio los aparatos en esa madrugada fue...

Lo que sucede a continuacién es una
muestra de bestialidad pura. El detective, al ver
tal locura, opta por proteger la integridad de la
sonambula. La conduce a la patrullay huye como

puede de esa barbarie.
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El vigi ya lo espera en la delegacion.
Meten a la culpable en la celda y sellan puertas y
ventanas. La turba iracunda no tarda en llegar.

En lo que el detective resuelve qué hacer
con la horda se contard como fue que descubrio
quién era la verdadera ladrona.

En si fueron dos elementos. El caso
hipotético que planteo a los cuatro sospechosos
sobre si contestarian el teléfono no aport6 nada.

Primer elemento. La visita sorpresa del
midn sirvio para que redujera a dos el nimero de
presuntos culpables. Los vio correr en circulos
en la celda, de cerca y con una iluminacién que
simulaba la noche. Quedaron el secretario y la
sondmbula.

Segundo elemento. El dato de la
matematica sobre la caja fuerte fue el factor
decisivo. En el consultorio si se hallaba un
compartimiento secreto que quitado el papel
tapiz mostraba una etiqueta que decia
“Inconsciente”. La abrio con la ayuda de la
matematica. Habia un cuaderno de apuntes. Se

leia la siguiente nota: “La manera en que
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soflamos ha sido modificada por la television a
color, antes de la pelicula a color, sélo el quince
por ciento de las personas sofiaban con colores,
el dia de hoy el setenta y cinco por ciento tiene
suefos coloridos.” Un apartado del cuaderno fue
la clave, en él se leia con horrible letra la
confesion. Entre la pésima ortografia y baba seca
fue dificil descifrar el texto. En resumidas
cuentas, decia que indujo al pueblo a obedecer
sus Ordenes a través de pastillas que diluyo en el
agua de horchata que se ofreci6 en la comida por
el aniversario de Caradura. Ellos mismos se
levantaron dormidos en la noche a sacar sus teles
alacalle para que pasara la ladrona en el camion
de la basura. Conforme recogia los aparatos, los
trituraba. A favor de la inocencia de la
sonambula puede argtiirse que no actué con dolo
ni conscientemente. Por la letra y la baba se
deduce que estaba dormida mientras maquinaba
su plan. Al final del apartado se explicaban sus
motivos: “Odio la television. Mis papas se
volvieron terapeutas por ella, con sus telecursos

me utilizaron como conejilla de indias, me
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hicieron padecer todos los trastornos mentales
habidos y por haber. Mi vida es un martirio.
Nunca he podido dormir bien por la television,
por lo anterior y por la luz vulgar que irradia.”

Una foto dentro del cuaderno evidencio la
razon por la que no robd la tele del tipo. En ella,
los padres de la sonambula enmarcaban a una
nifa ojerosa, detras estaba su casa. El detective
reconocio la casa que hoy habitan Kramer vy el
tipo. La sonambula no quiso meterse con el
hogar de su infancia por el miedo que les tenia a
sus padres, a ese grado llegaba su trauma.

El tipo saco su tele esa madrugaday volvio
a meterla al sentir el empujon de la ladrona.

Con esos dos elementos se pudo llegar al
veredicto. Los golpes en la entrada no dejan al
detective pensar con claridad.

Mientras tanto, en el suelo del
estacionamiento de Televisibn Nacional se
puede disfrutar la vista de una hermosa pintura
del midn, tal como le anticip6 al buitre: Una
cuadrilla de ratas sacrifica a un hamster en lo

que parece ser un templo ceremonial. Es un
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lienzo rojo, con excepcion de la sangre del
hamster, esa es dorada.

BITACORA DE VIAJE

[18 de octubre]

No me bajé del auto de los irlandeses,
aqui sigo. Estamos en Tallahassee, ya
en Florida. Nos quedaremos esta
noche y mafana temprano iremos a
Miami, son siete horas de camino.
Sigo sin saber nada del Teveton, he
buscado noticias en Univision pero no
encuentro la minima sefal de que se
haya llevado a cabo. Segun el alcalde
iba a ser un evento con cobertura
nacional, al menos eso nos dijo.
Recuerdo que una vez nos prometio
que traeria a Flash para que
inaugurara una avenida. Por mas que
nos mienta siempre hay gente en sus
eventos. Lo dicharachero nadie se lo
quita, tiene don de gente. Los
irlandeses son agradables cuando les
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agarras el modo. Se vinieron a vivir a
Estados Unidos por una oportunidad
que le surgio al papa. Trabaja en un
parque tematico irlandés, su dia
consiste en caminar por una vereda
con una Guinness en la mano y
dejarse fotografiar. Le pagan extra
por vomitar en una cubeta. La mama
es vendedora de carros antiguos. Me
dicen gque deberia tefiirme el cabello
de naranja. Si las cosas no salen como
planeo, podria pedirles asilo en
Dakota del Sur.

CAPITULO 29.5: ET

Previamente, en esta novela: La sonambula ha
guedado al descubierto como la autora material
e intelectual del gran robo. El detective la
resguarda en la delegacion, donde pasaron una
noche tensa llena de improperios venidos del
exterior. El plan para exponer la corrupcion del

alcalde fall6 y en cualquier momento la puerta de
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laentrada puede venirse abajo para que la sangre
corra.

—¢Como pudiste hacer eso mientras
dormias? —pregunta el detective.

—Soy sonambula.

—Fue un milagro que sobrevivieras hasta
hoy, yo te daba un par de horas. El vigi no es tan
torpe después de todo. A él le debes que las
protecciones hayan aguantado, tapizd los
accesos con madera. jFelicidades! —se dirige al
vigi—. Creo que has cumplido con tu castigo. No
volveras a dormir en el cuartucho.

—Gracias, oficial, no sabe lo pavorosa que
es la humedad.

—¢ Estas consciente —el detective vuelva a
hablar con la sondmbula— de que es probable
que te desuellen viva?

—No me queda de otra. Incluso si llego a
sobrevivir, mi existencia sera aterradora. Las
teles eran lo mas preciado que tenian. jMalditas
teles! No dejan de arruinar mi vida.

—¢En serio nunca sospechaste que tu eras

la culpable?
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—No, para nada. Hasta me hice
illuminati.

—Yo solia levantarme en las noches de
nifo. Mi papa me encontro una vez en la sala
disparandole a un replicante con mi arma
Imaginaria.

—El tipico suefio persecutorio, he tenido
varios. Me ha perseguido Barney, Popeye y uno
de los gatos samurais. El peor que tuve me llevo
alas vias. Un zorro me mordié estando a un paso
de cruzar. Desperté con ardor en la piernay vi a
un tren pasar a diez centimetros de mi nariz.

—¢ Kafkacoatl?

—No supe su nombre y no lo he vuelto a
ver.

—Te recomiendo hacer tu testamento y
mentalizarte, porque no te queda mucho tiempo.
El alcalde no es una persona razonable. Tu
chistecito le esta costando su continuidad en el
cargo y ya tiene un contrato firmado para
restituir los aparatos. Lo que menos necesita es

una culpable arrepentida.
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—Me queda claro que no tengo
escapatoria, los vi ayer en el Tevetdn correr hacia
mi. Eran bestias con rabia, sacaban espuma.

—Espero que el tipo y Kramer estén bien.
Son mis mejores amigos y tengo miedo de que el
alcalde pretenda utilizarlos para chantajearme.

—¢Entonces la matematica dio la pista
definitiva? —pregunta la sonambula.

—Si, vino a verme porque queria que la
dejara pasar contigo a terapia.

—Traidora. Ha sido mi paciente desde
hace afos y asi me paga. Ahora sé lo que sinti6
José Ramon Fernandez cuando lo echaron de su
programa de un dia a otro, sin avisarle. Aparte
transmitieron una despedida melodramatica,
sacaron provecho de la desgracia del conductor.
El Judas de André Marin le ponia la mano en sus
hombros haciéndose el triste.

—Si vi ese programa, fue patético.

—Yo también lo vi —interviene el vigi.

—Independientemente de que sobrevivas
o0 no —dice el detective a la sondmbula—, y

disculpame que sea tan frio, debo exponer las
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mentiras del alcalde para que no consiga la
reeleccion.

—¢Que plan se le ocurre?

—La chifladora tiene acceso al contrato de
las teles y por suerte esté de nuestro lado.

—Pensé que era la amante del alcalde.

—Lo era... y él piensa que lo sigue siendo,
asi que llevamos ventaja.

La tarde pasa sin interrumpir la retahila
de insultos de la multitud enfurecida. El
detective y el vigi invitan a la sondmbula a jugar
Pictionary. La culpable es comodin, le toca
adivinar los dibujos de los otros. El vigi se
impone gracias a un televisor que la sonambula
descifra de mala gana.

Ninguno de los tres puede conciliar el
suefno. Deciden jugar Clue, lo cual los relaja, por
paraddjico que esto sea. El terapeuta mato al
actor en el despacho con un bote de basura.

Para festejar tan buena racha de juegos, el
vigi saca del cuartucho una botella de
aguardiente.

—ijSalud por Caradura! —gritan.
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—iSalud por mi ultima noche! —adlla la
sondmbula.

—iSalud! —rematan.

—Haremos todo lo que podamos para
salvarte —dice el detective.

—Gracias, ya me han regalado un dia
extra, con eso me conformo.

Afuera antorchas zigzaguean y cuchillos
son afilados. El tipo y Kramer mantienen un
perfil bajo para llegar a la chifladora. No piensan
guedarse con los brazos cruzados.

—Ya salvamos en una oportunidad a
nuestro amigo, Kramer, no me queda duda de
gue vamos a ayudarlo de nuevo —dice el tipo.

Toca el timbre dos veces y sale su exnovia.

—Pensé que no vendrian. Pasen.

La chifladora previo que algo como esto
podria suceder y en la mafana se escabullo a la
oficina del alcalde para tomar el contrato de los
televisores que estan por llegar.

—¢El no sospecha nada?

—Es un idiota narcisista, estd mas

preocupado por la ropa que se pondra para la
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gjecucion que por esconder las pruebas de su
corrupcién. Tu hamster se ve hambriento —
intenta agarrarlo, pero el roedor la muerde—. No
es muy amigable, ¢verdad?

—Se llama Kramer. Me disculpo por él, lo
que pasa es que no tiene una imagen muy
positiva de ti.

—¢0 sea que le has contado de mi? —se
chupa el dedo lastimado.

—Algo...

—Ojald pueda mejorar mi reputacion.
Deja le traigo comida —dice la chifladora.

—Gracias. El estrés lo ha hecho bajar de
peso.

Entre que se ponen al dia y entre que
deciden la mejor forma de sacar a la luz el
contrato, se quedan dormidos en el sillon.

El cojin en el que esta apoyado el tipo
conserva las manchas de vino que tir6 la primera
vez que paso la noche con la chifladora.

Kramer se mantiene en vilo toda la

madrugada. Cuida de su duefio.
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Al amanecer un estallido despierta a los
tortolos.

—iYa los tienen! —dice el tipo.

—Toma ese folder y vamonos —dice la

chifladora.

CAPITULO 30: LA CRUCIFIXION

La pinta que dejo el midn en el estacionamiento
de Television Nacional esta oculta bajo cientos
de furiosos energumenos. Por suerte, al detective
no lo tocaron mas que para someterlo en lo que
se llevaban a la sonambula.

Como ovejas, los caradurenses se dejaron
conducir por Santa Prepucia. Su amada hoguera
arde a un lado de las dos letras enormes que
identifican al canal: TN. El dominico cae en
trance y se desmaya en una jardinera. El alcalde
esta privado con tanta euforia, ha preferido
pasarle la estafeta a Santa Prepucia. Nadie se ha
cuestionado por el paradero de los aparatos y
menos por la causa del robo, lo Unico que les

interesa es esa pira.
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El fuego y el ruido transforman a la gente
en animales salvajes. No hay espacio para
explicaciones, el pueblo quiere espectaculo y las
miradas se han prendado de las llamas, como
aquellos aborigenes que miraban una fogata
hace miles de afos en estas tierras.

—iEl fuego purifica y nos regresa polvo
inocente! —dice Santa Prepucia—. No temais de
su calor, la bondad de esta hoguera es tal que nos
permite alimentarla. Aqui tenéis el alimento del
fuego —sefala a la sonambula—. Esta ruin
criatura nos suplica el perdon, ¢y qué haremos?

—iDarselo! —habla la muchedumbre.

—EXxacto, le daremos el perddn. jPreparen
el sacrificio!

El alcalde se asegura de que obedezcan la
orden.

—¢Qué tal si antes la crucificamos? —
pregunta un catélico anodino.

—ijAlto! —dice Santa Prepucia—.
Crucificarla... excelente idea. La crucificamos y

luego la quemamos. jPerfecto!
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La letra T del canal se ofrece como
voluntaria para ser instrumento de tortura, ni
mandada a hacer, las dimensiones concuerdan
con la altura y el grosor de la victima. Al no
atreverse nadie a martillar para clavarla en la
letra, prefieren amarrarla.

Si regresamos un poco la cinta podremos
ver al detective con el tipo, la chifladora y
Kramer.

—iEl fuego purifica y nos regresa polvo
inocente! —grita Santa Prepucia a lo lejos,
rodeada de un montén de fanaticos religiosos.

—Estan a punto de matarla —dice el
detective— y es imposible acercarnos, ni a
ustedes ni a mi nos dejaran pasar. Kramer no
tiene la suficiente fuerza para llevar el contrato
hasta alla.

—¢Por qué no disparas al aire? Tenemos
gue hacer algo para interrumpirlos —dice la
chifladora.

—Ya no le quedan balas —dice el tipo.

—iDarselo! —habla la muchedumbre.

—iPreparen el sacrificio!
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—Santa Prepucia ya la mandé quemar —
dice la chifladora—. Puedes aventarles Ila
patrulla, seguro se quitan.

—Estan enloquecidos, resultaria peor.
Serian decenas de atropellados en lugar de una
guemada —dice el detective.

—ijAlto! —grita Santa Prepucia—.
iPerfecto!

—iLa estan crucificando! —dice el tipo.

El hamster huye sin razén aparente.

—ijKramer! —gritan los tres.

—¢A donde va? —pregunta la chifladora.

—Se dirige hacia la entrada de Caradura
—dice el tipo.

—No te preocupes, él sabe el camino a
casa —intenta tranquilizarlo el detective—.
Tenemos que enfocarnos en esto.

La sonambulaya se ha dado cuenta de que
resistirse no sirve de nada. Cierra los ojos y
espera el fin. Para su sorpresa, le llueven
recuerdos bellos sobre sus padres. La vez que le
mandaron hacer un pequefo divan como regalo

de doce afios o0 cuando en navidad su papa se
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disfraz6 de Freud y se subi6 a la azotea con un
costal. Después de todo no fueron los peores
padres.

—iSi! jSil —extasiada Santa Prepucia
observa como las llamas suben a los pies de la
crucificada. No puede evitar pensar en el
masturbador—. jTodos arden igual!

—ijMis pies! — grita la sondmbula—.
jFreud, ayudame!

—iMe encanta el olor del napalm por la
mafana! —dice el retardado.

La chofer cinéfila lo escuchay se le acerca
con la mano extendida, la lumbre a sus espaldas.

—Creo que este es el inicio de una
hermosa amistad.

Hagamos a un lado esta tragedia griega y
sigamos a Kramer. EI humo quedo atras y sus
patitas se acercan al gran orinal que recibe a los
foraneos. Miles de conejos estan congregados a
la entrada de Caradura. En el centro, Kafkacoatl
llama a iniciar la sesién. Hace pase de lista y

presenta al hamster, quien justifica la demora:
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—Disculpen la tardanza, el asunto se
complicd y casi ho vengo.

—No necesitas dar explicaciones —dice el
zorro—. Dinos, ¢como te traté el mal burgués? Te
vemos demacrado.

—En general bien. Creé un fuerte lazo de
fraternidad con el mal burgués y salvé la vida del
detective.

—Extraordinario trabajo. No cabe duda
de que eres el elegido.

—No es para tanto —dice Kramer.

—Los sabios conejos lo vaticinaron —dice
KafkacOatl— Al quemarse el segundo
caradurense en un lapso de quince afos, los
roedores iniciardn el éxodo. No hay opcion.
Agarren sus semillas y vamonos. Ni volteen, ese
pueblo es cosa del pasado. Veran que en menos
de lo que piensan la violencia consumira a esos

neandertales.
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BITACORA DE VIAJE

[19 de octubre]

Me encontré al mién en el aeropuerto.
Los irlandeses tenian que pasar a
recoger a un pariente y en lo que
esperdbamos lo vi cruzar delante de
mi. Su avion hizo escalaen Miamiy en
estos momentos debe de estar en
Londres. Me llamé la atencién algo
gue me dijo. “El mingitorio, tal como
lo conocemos, se invento en la guerra
civil norteamericana. El creador era
un confederado que para su mala
fortuna murié recargado en su
invento. Lo balacearon haciendo sus
necesidades”. Me acabo de despedir
de los irlandeses. Prometi ir a
visitarlos. Estoy parado afuera de la
casa que segun esto es de mi mama,
me guie por una carta que me mando
hace dos meses, pero no estoy

completamente seguro de que viva
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todavia aqui. Es una linda casa. Voy a
tocar el timbre. Dejo de escribir.

CAPITULO 30.5: C

—¢Qué les dije sobre no voltear atras?

—El era mi amigo, Kafkacoatl.

—¢Quieres amigos? Aqui tienes de donde
escoger —sefala a los conejos que caminan a su
lado—. Bien sabias como era esto. Era parte de
tu iniciacion. A partir de ahora so6lo conviviras
con nosotros. Nos salvards de la rapacidad
humana.

—Lo siento, voy a tratar de pensar en otra
cosa —dice Kramer.

Un mar de colas esponjadas camina hacia
lo desconocido. Grandes bendiciones les
auguran las profecias.

El elegido no puede evitar recordar las
tardes en la sala del mal burgués. El detective
con su paleta y su té verde, su exduefio con
control en mano le pregunta al roedor cual canal
quiere ver.

—Los roedores no vemos tele.
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—Ahorita mismo le pongo ahi.

El no hablar el mismo idioma no era
problema.

—Adids, Caradura—se despide Kramer de

esta novela.

EPILOGO

Lo que sigue lo relaté el dominico al autor del
libro, quien corrigié detalles para que tuviera
uniformidad con el resto del libro, por eso no
estd contado en primera persona. Es la version
de los hechos del dominico, lo que vio tras
regresar del trance, al despertar en la jardinera,
después de desmayarse:

El hamster se lanza hacia la sonambula.

—ijKramer! —gritan la chifladora, el
detective y el tipo.

Pasa rapidamente entre la multitud vy
trepa la letra gigante.

—Va a intentar liberarla —dice el tipo.

Una mano queda suelta y Kramer va por

la otra.
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—iBajen a ese roedor ya!l —dice Santa
Prepucia.

El alcalde toma una de las tablas que se
tenian de reserva para la hoguera. Alcanza a
golpear a Kramer y el pequefio cae.

—iNo hay piedad para los impios! —el
zapato de Santa Prepucia provoca un breve
chillido.

—ijMato a Kramer! —el tipo corre y logra
hacerse paso.

Los guardaespaldas del alcalde Ilo
detienen a nada de la asesina.

—Con que el mismisimo “iluminado”
quiere detener esta sagrada ceremonia —dice
Santa Prepucia—. Habéis hecho mal, querido,
porque no hay fuerza mayor que yo en Caradura.
Te concederé un lugar en primera fila para la
guema de la ladrona. Manténganlo ahi —ordena
a los elementos de seguridad— y tengan mucho
cuidado con el detective, debe de estar cerca. Sin

mas preambulos, jalimentemos a la hogueral!
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Muerto Kramer, le vuelven a amarrar el
brazo a la sondmbula. Cierra los ojos y espera el
fin.

El tipo voltea a ver a su mejor amigo
tirado en el suelo. Llora. A la distancia el
detective es sujetado por otro grupo de
guardaespaldas. Junto a él, la chifladora lanza
un fuerte silbido en clave Morse dirigido al tipo,
quien entiende el mensaje y por eso llora aun
mas.

—iMis pies! —qgrita la sondmbula—.
jFreud, ayudame!

A las doce en punto una luz baja del cielo,
seguida de una llovizna que cae en la hoguera. Se
apaga el fuego y cesa la llovizna.

—ijQué pasa! No es temporada de lluvias.
iVuelvan a prender la hoguera! —dice Santa
Prepucia.

De nuevo el agua aparece salvadora y
refresca los pies de la sonambula.

—iMaldita lluvia! jQué demonios es esto!

Santa Prepucia queda pasmada al hallar

la respuesta a su pregunta.
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—¢Qué pas6 mis cuates? —dice una voz
chillona que baja de una nube.

—iEs Joseph Smith! —grita esperanzado
el mormon.

—iEs Jesucristo nuestro sefior! —grita el
catolico anodino que sugirid la crucifixion.

—iNo, es Chabelo! jElI amigo de todos los
nifos! —aclara el dominico—. Ahora entiendo
todas las sefales que se me aparecian en el
claustro: la plaga de caras de nifo, la figura de
Chabelo en los cuadros y luego en el aguacate. El
a. C. cobra sentido: jAntes de Chabelo!

Baja con calma de las alturas custodiado
por el arcangel Miguel. La horda se convierte en
un rebafio ddcil que se inclina ante la revelacion.

Si uno se fija bien, puede distinguirse un
agujero en el ala derecha del arcangel Miguel, el
cual fue causado por una de las balas que el
detective dispar6 hacia el cielo al inicio de la
novela.

Santa Prepucia y el alcalde se mantienen
en silencio, como todos los demas, temerosos del

mal que cometieron.
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—Hombres, perdonadle —dice Chabelo a
la altura de la sondmbula—, porque ella no sabe
lo que hizo. Para ser mas exactos, estaba
dormida, me consta. Yo como hijo de Dios clamo
por el perddn de esta inocente alma atormentada
por el psicoanalisis —el arcangel Miguel la libera
y la baja—. Muchas gracias, Mike.

Chabelo se arrodilla en donde yace
Kramer y lo carga con gracia.

—Los animales siempre han sufrido por la
estulticia humana —continta Chabelo—.
Construyen sus casas y sus calles en tierras
fértiles y llenas de madrigueras. ¢Por qué no
buscan terrenos aridos para construir ciudades?
No entiendo la complicacion.

Acaricia el pecho del hdmster. Asi como
en la pelicula Milagros inesperados el personaje
fornido revive a la rata del otro preso calvo,
Chabelo soplaen el hocico de Kramery le regresa
la respiracion.

—Un milagro —dice para si el tipo.

Se rednen los amigos en un fuerte abrazo.

—iGracias, Chabelo!
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—No hay nada que agradecer, tipo. Antes
de retirarme sélo queria aclarar un asunto —
Santa Prepuciay el alcalde se voltean a ver—. En
este domingo diecinueve de octubre se planeaba
coronar a dos delincuentes, uno religioso y otro
politico. No diré nombres... bueno, mejor si,
porque no quiero que haya malinterpretaciones,
ya saben que luego cada quien maneja la version
que mejor les acomoda de acuerdo a sus
intereses. Santa Prepucia, el pedazo de piel que
encontraste en el bote de basura de la terminal
no tiene nada de sacro, al contrario, pertenecié a
un judio libidinoso. Alcalde, contigo nunca
acabaria de enumerar tus pecados, por ello me
centraré en los recientes. Inculpaste a los
asiaticos, utilizaste los impuestos para comprar
las televisiones por segunda vez, endeudaste a
Caradura y estabas a punto de permitir un
asesinato, qué digo permitir, ta lo provocaste en
un principio, después te siguid la corriente la
exvagabunda. Hasta ahi le paro, para no

derramar bilis. S6lo diré una cosa mas. No
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planeo provocar més lluvias en lo que resta del
dia. VAmonos, Mike.

Se despiden Chabelo y el arcangel Miguel.
La hoguera se prepara para el sacrificio doble. El
pueblo utiliza la letra N de Televisién Nacional
para acomparfaralaT.

El tipo, Kramer, la chifladora y el
detective se retiran del estacionamiento.

—ijMe encanta el olor del napalm por la
mafana! —dice el retardado.

La chofer cinéfila lo escuchay se le acerca
con la mano extendida, la lumbre a sus espaldas.

—Creo que este es el inicio de una
hermosa amistad.

En la azotea de la televisora una banda
conecta sus instrumentos.

—Uno, dos... jUn, dos, tres, cuatro! —Los
Buitres cierran el epilogo con una cancion

inédita dedicada a la china.
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Bienvenido a Caradura, cuna de la
Dependencia de México, mas famosa hoy
en dia por haber sufrido el robo masivo de
televisores que tiene a los caradurenses
en shock. ;Qué hacer sin tele? El
Detective, aficionado a Blade Runner y
Clint Eastwood, comienza una
investigacién que lo lleva hacia el Tipo, la
unica persona que conserva su pantalla y
quien vive con su hamster. El pueblo se
organiza para vigilar ese aparato
haciendo guardia afuera de la casa del
Tipo. Un drama de tintes biblicos que
cimbra las costumbres de un pueblo cuyo
principal monumento es un mingitorio
gigante. Y la Historia Minima de Caradura
estd contada en esta novela.
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